一棵老树，站在村口，

黄昏落在它的肩头。

没有人问它累不累，

风吹过时，它只是轻轻晃了一下。

田野已经空了，

麦茬发出细微的响声，

像人离开之后，

土壤还在回想脚步。

那条小路，一直通向南方，

从春天走来的人，

有的归，有的未归。

它不问，也不拦，

只是草多了，又枯了。

守望，并非等谁。

而是站着，像一块石头，

被时间打磨，被雨水问话，

不说话，却记得全部。

夜晚来了，

老树的影子落在地上，

像一个人俯下身子，

认真听着什么——

风中那些不再被提起的名字。

2｜守望一块心田

那块地，一直在那里，

靠近井边，

种过麦子，也种过葱，

秋天黄过，春天也绿过。

现在，是荒着的。

没有锄头，也没有人来，

只有几只麻雀

把落日的光翻动了一下，

就飞走了。

我常站在不远的地方，

不打扰它，

就像一个人，远远望着另一个人的沉默，

知道那不是寂寞，

而是一种

还没说出口的愿望。

地面上长起杂草，

像是旧信的底稿，没人撕，没人读，

风一吹，就哗哗地响，

那不是声音，是记忆的回音。

我守着它，不是为了耕种，

而是想确认

自己还有一块心田——

即使多年无雨，

也知道雨终会来，

哪怕只是一阵。

3｜种子的遗言

我曾躺在掌心里，

像一枚不起眼的誓言，

被阳光晒过，也被遗忘过，

那一年，谁说过要种下我，

后来便沉默了。

泥土温软，

我听见春风从远处来，

也听见铁锹和牛铃，

唯独没听见

你走近的脚步。

也许我注定

不再裂开，不再生芽。

但我曾梦见一场雨，

它落在四月的夜里，

悄无声息地，喊醒了我。

你说过："来年一定。"

后来你忙着收麦，忙着奔波，

忙着回忆，

只是不再想起

那颗被藏进抽屉的小种子。

我没怨你。

只是偶尔想，

若我能长成一棵草，

也许在你经过时，

会让你放慢脚步，

再看一眼脚下的土地。