点击蓝字 关注我们
孙思，诗人、评论家，著有诗集五部。曾获刘章诗歌奖、海燕诗歌奖、中国长诗奖等，有评论获上海作协年度评论奖、《诗潮》年度诗歌评论奖、第七届冰心散文评论奖等。诗作收进百种诗歌选本，理论专著获上海市高校理论研究优秀成果奖，由全国各大高校图书馆收藏。另有小说在全国部分省级刊物发表。
沉浸于草木寂静时
花溪
在花溪，我看到一朵花
将它的笑容，贴附在骨膜上
风弯下身子，从花的身前
抚摸到身后
一棵树立在山的东南
太阳升起照到它时，一个早晨
刚来过又走了
几朵云从山那边越过来
它们似乎对山这边，更有兴趣
有白鹭落于水岸，让人误以为那是天鹅
风第一次驻足，踮脚站在花上
它不想走了，想留在花溪
繁忙的日常里，留一道缝隙给自己
也是好的，风这样想
一只蝴蝶落在一块，有故事的石头上
它想把叶辛的名字，读成一条河
把诗人小语的诗，读成一根藤
将自己缠住，不再化蝶
在花溪写到花，这花就是我的了
它的历史就是我的历史
苗族和布依族
四月，因为你们
日出月升，有了新的意义和细节
昨天的隐，不去想时是冰封的
想它时，就是一条解冻的河流
翻卷的浪花，抑或波涛
任凭怎样，也无法按住
刺绣、竹编、服饰、头饰
还有唢呐音乐，从时间里跳出来
让我的修辞，不敢过于密集
想象也置于悬空
我只有让自己，站在低处
保持在低处，才能感知你们的气象
三单乡的山
面对眼前的山
我不愿让文字顺向行走
用一些明喻的语言
去极力修辞，它的青翠与绿
我想让文字逆向行走
譬如将它想象成一个人
用相遇、相知、相惜
为它赋形，并就此为它留下
不再飘泊
并以它的重，它的深不可测
在线性时间之外，完成我和它的起落
画眉
一只画眉立在树梢上
舌尖如琴，婉转地弹奏着
雨打芭蕉的日子
四围寂渺，草木静守
太阳从云里穿过来
它想听一听，来自三单村的
人间天籁
澄德庄园
在这里，我想按下暂停键
关闭所有词汇，坐在山的入口
以湖水的纯净，一棵树的缄默
让自己出世
然后将沾满土地气息的词语
从远方拉回来
再用雨滴一样的文字
往每个人的内心落
震龙马术中心
我在一匹马的身上，看到父亲的温和
在它清澈的眸子里
我的童年，正被母亲牵着
向我走来
那些在城市里，看得比天大的事
在这里只有针尖大，一切喧嚣
在这里宁静并邈远
周围的山，始终不发一言
它在思考，怎样用自己的沉默
彰显诗歌的张力
只有太阳，每天早晨跑过来
站在山顶，准时把李白
喊醒
林栖三十六院
这里有石澜，烟树也深
翠华满山时，柳色细草正绕堤
风是南风，友好地轻抚一下
人们的发和脸，撒手向山上跑去
数点雨声里，一些人把云当帽子
把植物花卉和动物纹样穿在身上
她们身上的蓝，像涨满的潮水
漫山遍野的涌动，让蓝染由抽象的分解
变为现实的繁复，最后回到
原初世界
扎染
在乌当，学着将一张洁白的方块布
捆绑住四个角，中间再增加一个
让它成为中心
将其浸泡在染缸里，捞起、过水、展开
天空靛蓝，海棠花依旧
像李清照的词，蓦然立于指尖上
待晾干，轻轻将它叠起
像叠起年轻时那些微小的波澜
这么多年，总是在夜深人静时
才想起翻阅
灵山大峡谷
对于灵山大峡谷
文字带来的超越性
必须蕴含一种突破
险峰、瀑群、奇石
响水潭、神龟驮经等72个景点
如何以一种寓言的方式
让它们发声
书写的难度，不仅在于还原
还要从纯粹的修辞境地中
走出来，用内眼而不止是目光
去凝视它们
走低调、简约风格的灵山民宿
赋予我们以特殊的视野
在这里，诉说或是倾听
都是打开一扇门，抑或推开一扇门
涧水的幽长，以其从容
蓄积一种力量，形成结构性张力
石桥、棋盘山、梅园
表面看来颇为写实
其实是另一种言说
纸浆雕塑
比刀更锋利的，是你的细腻
因为源自原木
风过林梢，每一片叶子的纹路
都被你存进心底
再现时，它们除了风声
还有水和高处的音节
你也总能找到一个人情绪的复杂点
以此区别，人与人相同又似乎
不尽相同的地方
就如写诗，避开正面
是为了达到另一种准确
方山
今天，我写下任何关于方山的字
是在山顶铺路
它们排队向四面延伸
在阳光里明晃晃，随风而行
风过处，那些凸出的、凹陷的往事
曾经细碎而真切的存在
正以执拗的叙事方式，从古到今
从远到近地走来
所不同的是，云离山顶更近
它正迫不及待地给山顶，盖上盖头
接下来，它要入山顶的洞房了
方山却不知道
此刻在它应该思想时
如何思想
方山双塔
这个下午，在九峰景区
方山双塔，以平原的视角
完成内浸式表达，让自己的形态
指向更深的旨意
它的脚下，几棵草艰难地在水泥地面
撕开一道口子，探出头来
以一种不可知的认知形态
说一些新鲜的感受，它们觉得
这里是另外一个人间
如果可以，它们也想长成双塔的样子
回到南宋去看看，那个时候的天空
是不是一棵开满花的树
或者生几个人类的后代
在自己即将老去时，孩子还眉清目秀
它们有感悟能力，不必亲历
这个时候，天还没黑
太阳在积极准备，把它们的愿望
传递给月亮
梅雨瀑
在方山，水用水洗净身体
再从水中站起，基于自己的张力
从一个大象鼻子里，旁逸斜出
据说这是历史的起源
有人靠微弱但又凛冽的光
说出这个驳论
来这里的诗人
想用语言去穿过那道帷幕
却发现那道帷幕如此清晰
却又坚实地存在于，他们和水之间
他们的笔，始终无法搏击
未被言说，甚至不能言说的部分
水成为水，需要经过多少河流
多少风雨，多少黑夜
多少的暗礁和幽暗未明
滴水穿石的故事
让它们英雄一辈子，也疼了一辈子
今天，在方山
它们能像梅花一样开
是水作为水在此刻的
最细小的快乐
批评意识与诗的创造 庄晓明
——读孙思组诗《沉浸于草木寂静时》
对于当下的诗人来说，纯粹的抒情，已难以应对复杂的今天。这个时代的诗篇，必须具有更为丰富、深邃、多维的诗性空间，来呼应所处的时代。实际上，活跃于中国当今诗坛，并产生了广泛影响的优秀诗人，几乎皆有对批评的重视，他们的批评文章与诗歌创作相互辉映，批评意识也渗透到自己的诗歌创作中，显著地提升了中国当代诗歌的质地。而孙思，即是这其中具有代表性的诗人之一。
批评意识的融入，使诗人可以在他（她）的诗歌创作中，或议论，或评判，或品述，或品析，从而拓展出多维的诗性空间。诗人以一个批评家或另一种角色的身份，与诗中情感的自我对话，辩驳，纠结，赋予诗一种戏剧性，一种语言张力，以及纯粹的抒情诗难以拥有的那种复杂而深刻的力度。
新锐的批评意识，中外的哲思，使得孙思诗歌的铺陈与发展呈现出完全不同于她以往走情感之路的创作风格，重新开辟出属于自己的一片风景。她的近作《沉浸于草木寂静时》（组诗），可谓将这一特色发挥得淋漓尽致，并将传统的游历诗推至一个新的境地。组诗的第一首《花溪》，前两节叙述了诗人的一次花溪游历：她见到一朵普通的花，因沐浴在花溪的风中，而获得新的启示；一棵立在山上的树，因伴着花溪的太阳升起，让诗人感到一种新的时间的流动。诗的第三节，开始叙中有议，“几朵云从山那边越过来”，因为它们对诗人所处的场景“更有兴趣”。“有白鹭落于水岸，让人误以为那是天鹅”，一只普通的白鹭，因为这里风景的纯粹，使人有如处于一个超越的世界，不由得认为它应是“天鹅”了。
在第三节诗中，诗人的议似乎还交织于叙中。发展至诗的第五节，诗中的批评色彩便格外浓郁起来。诗人见到了一只落在石头上的蝴蝶，在一种庄子式的启示中，“它想把叶辛的名字，读成一条河/ 把诗人小语的诗，读成一根藤”。批评家常常喜爱将两个作家或两部作品并置在一起，进行评论、评比，乃至批判。此处，孙思将这种批评手法用于她的诗句、诗境的营造，而且是将属于两个性质的人与物并置在一起，确实令人眼前一亮。花溪，属于贵州的一处风景胜地，地处黔中腹地，诗人游历于此，自然联想到与这片土地有关的人，选出了其中的两个代表，作家叶辛，诗人小语，将他们与这片土地上的自然风物联系在一起并论。叶辛是生于上海的著名作家，作为知青，曾在贵州山乡插队十年有余，贵州的山水滋养了他的文学创作，使其创作流动如贵州山水间的“一条河”；小语是贵州本地的一位优秀诗人，孙思将他“读成一根藤”，则是寓意着他的诗歌创作像一根有着顽强生命力的藤，蔓延、缠萦于贵州这片土地，使这片土地更为丰饶。在这节诗中，孙思对叶辛与“一条河”的探讨，其实是对历史和时间的探讨；对小语与“一根藤”的探讨，其实就是对大地和当下的探讨。虽然，孙思并未在她的诗中展开这些内涵，其实也不用，因为它所蕴含的诗性空间，要远大于我的注解。
这种且叙且议、于一种批评意识中获得的佳句，在组诗《沉浸于草木寂静时》中随处可见。《苗族和布依族》一诗中，“昨天的隐，不去想时是冰封的/ 想它时，就是一条解冻的河流”，将苗族和布依族看似隐于桃花源，又在时间中流动不息地生活、存在，表现得如此之美好，甚至带有了某种禅意。随后一节诗中的叙写，“刺绣、竹编、服饰、头饰/ 还有唢呐音乐”，“从时间里跳出来”，也可以说，是从桃花源时间里“跳出来”，以至于让诗人发出这样的感慨，“让我的修辞，不敢过于密集/ 想象也置于悬空”——这里的感慨，是一种自我对话与自我批评。通过这种批评，诗人认识到，自己的“修辞”，与苗族和布依族的桃花源式世界，存在着一种不可逼近的距离——虽在身边，却无法真正进入。这无疑是我们这些物欲世界中浮沉的游客的共同叹息。而这首诗的最后一节，可谓是在批评意识的推动下，达到的一个新的认识层次：
我只有让自己，站在低处
保持在低处，才能感知你们的气象
苗族和布依族的桃花源式存在，让诗人在一种自我反省中悟到，陶渊明的《桃花源记》中的刘子骥等高人，以及今天的游客们，之所以无法真正到达桃花源，是因为他们将自己与桃花源置于了一个平面。只有“站在低处”“保持在低处”，才能抵达桃花源，才能让自己真正获得一种提升。
古典诗人中，杜甫、韩愈、苏轼等都在诗中有出色的批评文字。孙思，作为当代诗人中的成就突出者，她的《沉浸于草木寂静时》这组诗，即因为显著地以纵横捭阖的批评笔法入诗，使叙写的自然风物呈现出独特的新魅力。在《三单乡的山》一诗中，诗人借眼前的一座山，在与自我的批评式对话中，甚至表现出某种解构主义色彩：
面对眼前的山
我不愿让文字顺向行走
用一些明喻的语言
去极力修辞，它的青翠与绿
如何表现这座“山”，诗人告诉我们，她不愿“让文字顺向行走”，她是要逆向行走，要突破和创新。
我想让文字逆向行走
譬如将它想象成一个人
用相遇、相知、相惜
为它赋形，并就此为它留下
不再飘泊
这里“山”的能指，不断生出歧义，造成意义的不断延宕、变化，在一种解构中，达到诗人在这首诗的最后一节所希冀的，让自己和读者最终感受到一座“山”的特殊的“重”，以及它的诗意、诗境的“深不可测”。
在《扎染》一诗中，诗人对扎染过程的叙写，同样表现出一种“解构”意识，“将其浸泡在染缸里，捞起、过水、展开”，延宕至“像李清照的词，蓦然立于指尖上”；而《林栖三十六院》一诗中，“她们身上的蓝”，经由诗人的不断“解构”，最后回到“原初世界”，与大哲海德格尔的“还乡”汇合，使一首十几行的短诗，真正具有了一种“深不可测”。
现当代诗歌，正呈现愈来愈多的解构主义色彩，一个“能指”能引发出一系列与它相连又相异的“所指”，从而使之具有无数潜在的歧义，造成意义的不断延宕、变化。因而，解构主义可以称为一种敞开的文本解读——而这种敞开的文本解读，今天也可以反过来起作用，成为一首诗创作的驱动。
《沉浸于草木寂静时》组诗中有一首《纸浆雕塑》，可谓是解构式批评驱动成就的一首典范之作。这首诗的能指，是“纸浆雕塑”，一种贵州当地少数民族独特的艺术品。按照结构主义的路数，应该先描写这种艺术品独特的造型色彩，以及要表达的意思，以与核心“纸浆雕塑”一一对应。而孙思诗的第一节“比刀更锋利的，是你的细腻”，即选择了雕塑的一个冷门触点“细腻”，并以“比刀更锋利”，这越出常轨的比喻，将“细腻”推至一个陌生化的诗境；诗的第二节，延宕的诗境似乎是溯源，呈现的却是雕塑形式的反面——“风过林梢”的瞬息幻变。又由风中摇曳的“每一片叶子的纹路”可以被封存“心底”，使能指“纸浆雕塑”在所指中似被融化了，成了一种精神的存在；诗的第三节，诗境在风声中继续延宕，变化，诗人听到了“水和高处的音节”，似乎是听到了一个新的生命的声音；诗的第四节，在“歧途”上继续推进，由上一节的新生的声音，置移“一个人情绪的复杂点”——这一节在谈论人性了，似乎与能指“纸浆雕塑”没有什么关联了，然而，其诗境又确实是从“纸浆雕塑”那儿幻变而来的；为什么要这么“避开正面”地写诗呢？诗的第五节，诗人似从诗的解构式发展逻辑中脱身出来，以一种批评家的自信告诉我们，“是为了达到另一种准确”——其实这种批评家式的宣告，也是一种解构式的大跨度延宕，并将诗境引至一个新的开始之地。至于什么是“另一种准确”，诗人并没有明确回答，或许，诗人是想由此启示我们，世界或“纸浆雕塑”的本质，就是这么解构式流动的。当然，读者们亦可以寻找各自认为的“准确”——使“纸浆雕塑”这一能指，散发出缤纷多姿的所指。
每一个形成自己风格的诗人，都是有着自己的诗学追求的，孙思自然也不例外。在组诗《沉浸于草木寂静时》中，她多次表明自己的诗学追求，使那些呈现的风物与自己的诗学追求相互辉映，相互熔铸——这种诗境非一般诗人所能抵达。《灵山大峡谷》一诗中，诗人在面对险峰、瀑群、奇石……等72个景点时，感叹着“书写的难度”，以及修辞的局限——因而，诗人需用“内眼”去“凝视它们”。“涧水的幽长，以其从容/ 蓄积一种力量，形成结构性张力”，是在叙述涧水，也是在表明诗人对语言的追求。我们不妨说，孙思的诗所形成的独特的结构性张力，正是在以一种批评意识，使山水风物与她的诗学追求的相互辉映、相互熔铸间形成的。
而在《方山》这首诗的一开始，诗人就宣告，“今天，我写下任何关于方山的字/ 是在山顶铺路”——这是一种非凡的诗学追求。这方山的“山顶”，是诗人孙思以她的独辟蹊径，以她的诗中创造性的批评意识所攀抵的。诗人试图在“山顶铺路”，无疑是一项创造性的挑战，而诗人亦由此获得了一种存在的意义。
“头条诗人”总第1078期
《诗林》2025年第3期
识别二维码，关注我们，成为诗人
"中国诗歌网"（www.zgshige.com）由《诗刊》社主办，品牌栏目“每日好诗”，注册网站后即可投稿！每天推出一首原创好诗(稿酬500元，网站个人中心后台申领)，并邀请诗坛专家点评，入选者有机会被《诗刊》“数字诗界”栏目刊用。
编辑：张善南, 二审：曼曼， 终审：金石开
点 在看，分享给更多人