梁建设攥着刚泡好的茶僵在原地，搪瓷杯里的枸杞随着手的颤抖上下沉浮。窗外鸟鸣正躁，天气预报说未来一周都是无雨高温天，眼下正是出苗的关键期。他把茶往桌上重重一放：“走！现在就去！”
工具包往肩上一甩，梁建设跨上车。风驰电掣间，记忆翻涌——去年也是这个时节，因为线路老化，王家庄二十亩麦田差点绝收。从那以后，他主动把全镇几十个台区的老旧线路都做了标记，还自费买了本《农田灌溉用电安全手册》，密密麻麻记满了笔记。
到了义大爷家地头，梁建设掀开配电箱，万用表刚搭上线路就皱起眉头：“保险丝烧了，你这水泵功率太大，得换个专用断路器。”说着从工具包里掏出新设备，豆大的汗珠顺着安全帽檐砸在地上。突然手机响起，另一个村子又报来故障，他一边接线一边对着电话喊：“别慌！我这边处理完马上就到！”
正午的太阳像火球，梁建设的工作服湿了又干，结出层白花花的盐渍。在处理第三处故障时，他发现一根电杆上的横担有裂痕，当即联系同事调运新配件。
“老梁，这活明天再干吧？”同事抹着汗劝道，“你都连续工作8小时了。”梁建设却摇摇头，踩着脚扣就往上爬：“等不得，今晚有场雷阵雨，修好线路农户们才能安心抽水抢灌。”
夜幕降临时，梁建设的车还在乡间小道上穿梭。当他检查完最后一个台区，手机突然弹出消息——工作群里，各村都在晒灌溉照片，绿油油的麦苗在灯光下舒展叶片。村支书特意夸他：“梁师傅，多亏你！俺们村的麦子得救了！”
梁建设抬头望向星空，疲惫的脸上露出笑容。远处，抽水机的轰鸣声与蛙鸣交织，汇成一曲初夏的乐章。他摸出包里的笔记本，又记下一行字：下周重点检查赵庄片区线路，加装防雷装置......(作者：易逝之)