#创作挑战赛六期#
红 薯
翟传海
“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时” 。
一
秋高气爽，天高云淡，露往霜来，层林尽染。随着气候的一步步前行，劳作人的心也慢慢地宽展起来。“霜降”过了，秋风快要把树上的黄叶捋光了，腾出手的人们才想到：地理的红薯该挖了！
于是，人们就扛了镢头，挑上箩筐来到红薯地里。大家一齐动手，拿了镰刀将枯萎的藤秧贴地割断，折卷地衣样卷出地块。割去藤秧的地块湿润润的，地垄上现出一道道裂缝，一窝窝红薯呼之欲出。一镢头下去用力一提，红嘟嘟、胖乎乎、鲜亮鲜亮的一嘟噜红薯，就呈现出来了。
男劳力挥着镢头一垄一垄地挖掘，身后热气腾腾的地垄上，一串串鲜亮的红薯，像极了粘人的一群小笨猪。你挪一步，它跟一步。不大一会儿，热气腾腾的地垄上，就有一队队笨笨胖胖的小猪猪儿。
看着这三五斤一串的鲜红薯，人心们全都心花怒放，喜不自禁。于是，丰收的喜悦便化作串串笑语，洒满了一道道山坳和一块块田地。
虚弱点的妇女，或拎不动镢头的半大姑娘和小伙，便提了箩筐将刚刚挖出的“小胖猪”，连码带泥一起拾了，一趔一趔地擓到一处，隆起山一样的一堆。
爷爷奶奶和小一点的孩子们，便围了这红薯山开始择红薯（择掉码子，去其泥土）。随着面前“荒山”的慢慢降低，另一座鲜亮鲜亮的红薯山就慢慢地高起来了。随着鲜净鲜净红薯山的崛起，人们苦瓜似的脸成了一朵朵舒展的花——今年肚子空不着了！
二
“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活”。相对于米面，红薯算是粗粮。然而，在往昔缺粮少食的日子里，一日三餐，实际上，红薯是农家救命的主要口粮。
在秋冬红薯刚刚挖出来时，早饭是红薯面糊涂或玉米糁汤煮红薯块。饭时每人端了一海碗狼烟四起的红薯轱辘，蹲在老饭场的一角。一边板着凉腔（说些没意思的话），一边狼吞虎咽热热地吃着——想必那热红薯赶得上了大米白干饭。
中午是蒸红薯。洗上一篮子红薯囫囵个蒸透了，拿起一个热得左手换右手。捏去薯皮露出沙棱棱的瓤，咬一口噎得你直瞪眼。晚上呢？晚上多半是白水煮红薯片，喝起来甜滋滋的，只是不耐饿。
平时缺食少油，脸色大都带着菜青色。入冬后吃上一阵子红薯，便一个个脸色红润起来。白馒头、白米饭呢？那只是偶尔的事，即使隔三岔五吃上一顿，也是离不了红薯的，而且多半是红薯多米面少的。
由于没有其它较多的粮食搭配，往往是冬天还没过完，储藏的红薯已经吃得差不多了。这时不多的红薯，便成了爷奶及其病号的细粮。在漫长的荒春里，偶尔吃到一点窖里久藏的红薯，那也是不小的改善。
“红薯干，红薯面，红薯轱辘黑馍蛋。上边胀，下边酸，一肚子酸水吐一天。”吃“三红（薯、干、面，）”久了，人们就会肚子发胀口吐酸水。为了改善口味，巧为无米之炊的母亲，在做红薯饭时，就会变出许多花样来。譬如：把红薯切成条蒸了，浇上蒜汁当饭吃;用干红薯面搦了剁碎的酸菜，做成秃耳朵饺子；把红薯面打成面糊，熬熟了放凉，做成红薯面凉粉；也有把红薯面用开水烫了，挤些红薯面面条蒸了吃；还有就是把红薯切成片蒸了晒干，当点心吃等等。
儿时,和我最亲的除了父母,就是亲亲的红薯了。它土生土长，有甜有面，有圆有长，说不上多么地好吃，但它却是往昔众人的保命食粮。
三
虽说红薯是粗种粗管的粗粮，但人们侍奉起来也是很上心的：每年“惊蛰”刚过，人们便在自家房前屋后，找一朝阳的空地，挖一深不过尺的大池子打平底子。而后将保存一冬的红薯种一个挨一个地码放进去，均匀地撒上一层草木土粪。有条件的上面再罩上一层塑料薄膜，没条件的就用草苫遮盖一下。有雨雪时盖上草苫为池内保温，天晴日出掀去草苫为池内加温。大约有一个月的时间，不知不觉中池内的薯芽已由紫嫩到青，并且绿拥挤不堪了。
在下种育苗的同时，人们冒着初春的寒冷，早早地把炕了一冬的旱、坡地（干旱坡地不能种麦子，上年红薯挖后便撂荒闲置）翻犁了，宽阔地拢起条条长龙样的地垄。地头窄的，就拢起一个个坟小土堆。到了农历三月末四月边，天气变暖的时候，育成的红薯苗正好下地。
“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐。”春风里，人们从育种池内半尺有余、拥挤不堪的芽苗中，剔剪出成把成把的嫩苗，带到坡边地里一棵棵栽入地垄或土堆。再从老远的堰潭或山沟里担上几担混水，一窝一窝地点上一点。然后，将窝边的干土拥到刚浇水的苗根封土保湿。当然了，倘若遇到下雨天，只需将剪来的芽苗照地笼上一戳也就完事了。三两天的功夫，栽下的薯苗便返青成活了。不到一个月的时间，绿油油的薯藤便爬满了整个地块。
这时栽下的红薯，因其是从种薯上剪下的芽苗，所以叫“芽子”。芽子红薯因下地早、生长期长，所以水分少淀粉多。蒸煮熟了异常的面，吃起来噎得人们瞪眼伸脖子。它不易储藏可晒薯干，是制作粉条的上等原料。芽子红薯的栽种几乎没有时间限制，自农历三月底到五月间麦收前，根据种苗的供应（种薯可剔剪多茬幼苗）和人们的闲忙一直栽种。
到了五月间麦收后整好麦茬地，红薯种过了育苗期便开始腐烂。再栽种的红薯，就是“秧子”了。所谓“秧子”大抵上是因了栽种它的薯苗，是从早期栽种“芽子”红薯的秧（藤）上剪截而来的缘故。其栽法是在早期栽种“芽子”红薯的藤秧中，拣茂盛的剔剪若干。然后，将剪下的薯秧再剪作五、六寸长的若干段，每段即为一棵，同先前栽种“芽子”一样栽下即活。
虽然栽种的同样是旱坡地（好一点的水地，麦收后是要栽种水稻的），但能种植麦子的旱坡地，多为地势相对较低的黄土、黑土也或砂土地，其土质相对潮湿、松软一些，相对于沙盘地算是肥沃的了。因而，“秧子”红薯水分和糖就相对较大，吃起来软甜可口，易下窖长久储藏，可作来年的红薯种。
“陆月陆（六月六）红薯鸡蛋粗”。这时的红薯地已是秧藤蔓地了，密匝匝严实实。远远望去，蜿蜒起伏的山地犹如铺上了一块块绿油油的地毯。这时，也只有这时，才需要人们把胡乱蔓延的秧藤翻倒一下（秧藤处处可以扎地生根，“翻红薯秧”可避免给养分散），随手薅拔薅拔秧藤下薯根处的杂草，翻拽断的红薯秧可以拿回家去做菜吃。一根红薯秧长达八九米，最短的也有二三米。翻倒的藤秧顺着地垄一边倒捋直了，像极了少女刚刚梳理过的长长秀发，很有动感，煞是好看。
在这之后，人们总是忙着插秧种菜、收稻摘果，再没有侍弄它的工夫。
四
“麦到芒种谷到秋，寒露过后刨红薯”，“寒露早，立冬迟，霜降收薯正当时。”大量挖红薯的当天，挖掘的若是“芽子”，接下来就是“刨红薯干”了。家人先把分得的红薯，一筐筐一担担，挪到朝阳的坡头或已挖过红薯的空地。然后，在清冷的月光下，一个一个地刮刨：坐在带凳子的刨板上，用手推着红薯在刨刀上飞快地来回滑动，一片片雪白的红薯片飘然而下。
母亲领着孩子们将接下的一篮篮湿薯片，均匀地撒到红薯堆和刨刀周围的地面上。待到第二天早上，再由我们踏着白霜，呵着小手，将其一片片找高地、石块或土坷垃一一摆开。红彤彤的太阳升起来了，直起身举目四望，远远近近高高低低，群群振翅齐飞的“白鸽”正在到处盘旋。
若是遭遇连阴雨，成片成片的薯干儿就会被浸泡得“血色”全无，一如干底河床上的小鱼。日子一久，便会渐次烂掉。于是，家家户户的住房、牛屋、灶台、桌椅甚或床铺之上，都是晾着的薯片。
自然，每个窗户的每根窗棂间，都会被薯片插得满满的。虽然，家家户户都在一边想尽办法晾晒，一边一日三顿蒸着煮着当饭吃。淋湿或原本未干的薯片，还是一片片地开始霉烂了。先由每片的中心烂开，之后便成了没有镜片的眼镜圈，再后就是全部坏掉。那境况很是让人，好好心疼和无奈的。
如若挖掘的是“秧子”，母亲就蹲在红薯堆前，如数家珍样给红薯分类。挑拣个大、光溜、没破损的下窖，差一点儿的，留在地面上现吃，最差的就用来喂猪。
下窖时，先把半大孩子系到两人多深的红薯窖里，而后把红薯一桶一桶系下去（不用筐，怕把红薯皮划破不能久藏），孩子再轻拿轻放地一一摆摞（节省储藏空间）到窑瓮里。冬天吃红薯时，再把孩子放下去（也有用独木梯的），一桶一桶拾出来，吃一桶拿一桶，可以吃到来年惊蛰前后。
五
稻谷与麦子金贵得如同豪门里的千金，总是占据着肥沃的良田，而且一直在化学肥料、药剂的呵护中艰难地生成。而红薯不然，红薯向来命贱，从不矫情、娇气，无论是陡坡、荒岭也或旱坎、沙盘，甚或是石头笼中间的一抔薄土，从不挑剔土地肥沃抑或贫瘠。只需要在沙土中刨个小坑，栽上一个芽或者插上一段藤，浇上一勺水。除此之外，几乎再不依赖人们的侍弄就能顽强生长。它从不哗众取宠、炫耀自身，只知道匍匐在大地上，不开花只结果，结果也是藏于深深的地下。
低贱的红薯不似高贵的细米白面、大鱼大肉，能够让人大快朵颐，幸福满满。但它像极了我们平凡的父母，虽然不能给我们以大富大贵，但总能够保证我们的日常生活，有一顿又一顿的家常便饭；虽然不能给我们以山珍海味，但总能够在我们饥肠辘辘、腹如狼陶时，得以及时的裹腹和有效的续命……
亲亲的红薯如父母！我深深地感念我平凡的父母，也深深地感念一如父母般的红薯！
翟传海，笔名船海。郑大法学专科学历，经济师，中共党员，中国作家协会、中国散文学会、中国金融作家协会会员、南阳市作家协会散文委员会副主任。先后在地市以上级报刊发表通讯、论文、散文、小说等千余篇。已出版《曳杖行歌》、《我图尔居，莫如南土》、《百年多是几多时》，及《天道有常问沧桑》等七部作品集。先后荣获本系统省级以上“先进工作者”十余次，并被农总行评为全国农行系统“优秀人才”。先后荣获“南阳市十佳书香个人”、“南阳民俗文化突出贡献者”、“大美南阳人”等称号。获得论文、散文大赛奖若干。
