端午又至，出门总能撞见提着粽叶、拎着粽子的人。超市里满是琳琅满目的粽子礼盒，街边也多了很多卖粽子的人。
早在几天前，我就买了好几回粽子了。绿豆的，素白的。名为素白，实则微黄，只是没有馅料，应是为了更软糯，放了碱。
时光如流水，转眼又是一年端午。小时候总觉得日子过得太慢，掰着手指头数着日子，端午还有几天，何时能吃粽子。
如今人到中年，却觉得岁月如梭，一年又一年，端午成了一个提醒我们时光流逝的标记。
那些曾经以为永远不会改变的事物，都在不知不觉中改变了模样。唯有端午的粽子香，依然如故，带着记忆的温度，轻轻唤醒沉睡的往事。
现在的粽子，种类繁多，花样百出。肉粽、蛋黄粽、豆沙粽、八宝粽……
我买过许多种，尝过许多味，却总觉得少了些什么，不及母亲包的粽子。
母亲总是提前几天就开始准备，去挑选最新鲜的粽叶，浸泡糯米，准备棉线。
包粽子那天，她会早早起床，把粽叶一片片洗净，煮软。
我常常坐在一旁，看着她灵巧的双手将两片粽叶叠成漏斗状，舀入糯米，再轻轻一折一裹，一个棱角分明的粽子就成型了。
她包的粽子有大有小，棱角分明，用棉线捆得结实，煮的时候从不会散开。
粽子煮好后，会用清水泡在一个大盆里。吃的时候捞出来，剥开粽叶，淋上熬好的红糖，或洒上两勺白糖，那份香甜，至今难忘。
八年前的端午节，定居新疆多年的二姑与姑父回来了。那天，家里热闹非凡。
母亲、二姑、姑父、三叔、四姑；我们一家四口与堂妹一家三口，我弟那时大学刚毕业不久，还未婚。
我有个习惯，总在欢闹处忽生怅惘。那天正热闹着，我却忽然想到父亲——若他还在，该有多好。
那天拍了一张全家福，我发了朋友圈。今天写此文，特地翻出来看了看。
照片里，长辈们还不算老，我们也年轻，孩子还抱在怀里，大家笑得那么开心，那是难得的团圆，是记忆中最为鲜活的端午。
如今，母亲在外工作，端午也未回家，自然也不再包粽子。而八年前那样的团聚，恐怕也很难再有了……
粽香又起，岁月如常。
那些包在素白粽子里的旧时光，虽已远去，却总在每年端午准时飘香。
原来最深的甜，从来不在粽子里，而在那些回不去的团圆时光中。
生活终将推着我们向前，但端午的粽叶总会按时返青。
当熟悉的香气漫过街头，我便知道，有些记忆从未走远——它们只是被时光裹成了粽子，在某个寻常午后，悄然温热了心房。