你看完比赛那一刻，真是五味杂陈。没想到，冲刺世界杯的路上，居然最后被印尼从后面甩开一截。0比1输掉比赛，没啥意外。反正早就知道国足平时踢啥样，半吊子战术、套路死板，场上比手势比脚啊。可是比赛结束的那一刻，我脑袋里突然冒出一句话：“这么憋屈，早知道不看了。”

其实我也知道，这事儿早就没救了。过去几年，咱们的足球场不光是踢球，还经常变成资本的战场。明星、俱乐部、教练像股票一样炒那炒那，比赛水平早就变成了二手货。你说，国产球员像样的少得可怜，还靠资本拉上去的“巨星”，一辈子都在靠钱堆积着，冲着巨额转会费去的，踢得还不如人家业余踢得好。有时候我想，背后那群人对足球的理解是不是就是靠钱堆一堆就叫“专业”？

打个比方，去年某队花几千万签了个大牌球员，结果打了半年，场上多了点看头，人前谁都说厉害。可比赛中你会发现，他不懂配合，不懂团队，基本就是个“明星”在秀。你说，这不是躺赢吗？免得我说了，国家队也是一样。队里还不是靠一堆资本操控的“工具人”。打比赛只为“脸面”，不给你机会，队员兴许还得看脸色。谁还真想踢得精彩？除了业余爱好者，咱们大部分都在“玩名牌”。

我还记得那次，国足教练还跟官方说“我们要引进高水平外援，提升水平”。哈，真会说话，外援都来了，场上还是一堆人发挥不出来。过去那几年，能看到几个国内年轻人能冲得出去，剩下的都是“候补”在撑着。比赛场上的人造景观，早就让人看腻了。不是说没有人努力，只是看得多了，觉得他们其实就是踩着“资本线”走的。

而且，你知道最近登上热搜的事情吧，我就发个总结：微博、头条上那帮“专家”评论比比赛更精彩。有人说，是国家责任有问题，也有人说：这是行业的黑暗根源。其实两头都对。中国足球内部缺少真正的职业精神，靠着资本热脸贴冷屁股。上层是大锅饭，底下只是分锅吃饭。谁都想“翻身”，但大锅里的饭早就被盘剥得差不多了。你侃侃而谈，也掏不了几分真心。

中国足球的问题，不光在场上比拼，还在管理层那张“铁饭碗”。他们嘴上光光，踢球队员大都靠着皇冠，平时比赛不是真比赛，都是“演戏”。所以，不奇怪，比赛出来的“结果”早就被看透：无聊、套路、假象。比赛如同娱乐秀，最终输赢只剩人气，真正的实力早被资本绑架了。

我在想，咱们是不是可以借这个机会，少点幻想，多点清醒。你说，中超那些豪门，花那么多钱，结果后面只剩花架子。国家队就更别提了，不是输还输，嘴上说着振兴，其实只是在维护某些利益集团。像这样埋头苦干，凭空幻想“强国”梦，反而会把整个行业带入更深的泥潭。

没有哪个国家的足球完美无缺，包括欧洲那些联赛，也有假球、打包、勾结。只不过人家市场成熟点，打牌打得干脆利索，资本的份额相对有限。而咱们这，为了“面子”，把钱砸进去的多，踢出来的少。

这次比赛输掉不是最难受的，难是在我们看惯了“靠资本堆出来的奇迹”。早都知道国足没戏，也习惯了“看热闹”，可是心里那根弦总觉得不是滋味。足球场就是个社会缩影。资本、权力、关系，早就把它变成了“游戏场”。这个游戏里，赢家是谁？还能赢多久？这些我都心里有数。

我看着现在的局面，唯一觉得新鲜的是，越来越多年轻人开始关心苏超、荷甲甚至韩超。欧洲联赛那些真刀真枪的拼劲儿，让人看着舒服。没有假球，没有套路，只有拼劲。这倒让我觉得，中国足球要真想改善，得从基层整起来。培养土壤、引入制度、革除那些乱七八糟的“潜规则”。别光盯着资本热钱，踢球的心态还得变。

最后我想说，比赛结束，心里像被敲了一棒。真觉得，我们已经习惯了那种“靠关系、靠金钱”的套路。普通球迷再怎么炸锅，也只是发两条微博、点个赞，完事。真正能变的，未必是队伍、球员，而是那抽象的体制和行业的生态。能不能真找回一点点纯粹的足球感觉？那样我们还能看得下去。

反正我是看够了。

这事真就这么过去了？。