6月6日上午，韩国总统李在明结束显忠院纪念活动后，突然对随行人员说：“官邸里什么都没有，去市场吧！ ”

他和夫人金惠景钻进路边一辆轿车，直奔首尔铜雀区南城四季市场。 没有警卫清场，没有媒体预告，总统提着塑料袋穿梭在腌菜摊和鱼铺间，和摊主握手闲聊，花23分钟买了辣酱和紫菜，全程自己拎袋。 三天前，他刚在空荡荡的总统府抱怨：“这里像墓地，连支笔都没有。 ”

这位靠绝食抗议成名的“斗鸡总统”，正用最市井的方式书写新剧本，从翻国会围墙的刺头政客，到手提塑料袋的草根领袖。

逆袭：贫民窟走出的“汽水总统”。

李在明的起点是城南市贫民窟。 12岁辍学打工，手臂被冲床轧断留下残疾，靠自学通过司法考试。

2016年，他因朴槿惠削减地方福利，在光化门绝食10天；2022年大选败给尹锡悦后，他直接翻越国会戒严墙抗议。 韩国人叫他“汽水”（爽快的人），也笑他是“真人秀总统”，曾带妻子参加综艺《同床异梦》，因怕老婆形象圈粉百万。

今年5月，他在边境小镇铁原的菜市场蹲着听摊贩诉苦：“朝韩对峙让我们生意垮了！ ”随后承诺设立“和平经济特区”补偿边境居民。

就职72小时：足球、泡菜与空办公室。

6月4日宣誓就职时，龙山总统府电脑被搬空，网络被切断。 他苦笑：“这儿连打印机都没有。 ” 但股市暴涨2.66%，投资者欢呼他的“KOSPI冲上5000点”承诺。

他签发首条总统令，组建“紧急经济专班”，喊话财阀：“企业好，国家才好！ ” 这与2017年高呼“解体财阀”的他判若两人。

韩国队晋级世界杯，他重启停更三天的社交媒体：“连续11次进决赛圈，亚洲独一份！ ”傍晚便提着塑料袋现身菜市场。

双面挑战：35万亿韩元与三桩官司

经济豪赌：他承诺砸35万亿韩元（约254亿美元）发消费券、补贴企业，但国债收益率应声上涨，市场担心赤字失控。 韩国央行预测今年GDP增速仅0.8%，创11年新低。

司法炸弹：他背负三桩未结诉讼：选举舞弊、贪腐和教唆伪证。 尽管总统任内暂免起诉，但反对党放话：“卸任后清算！ ” 大选前，他的阵营试图推动“非律师当法官”法案，被轰成“独裁操作”。

清算or团结？ 钢丝上的舞蹈。

尹锡悦已被弹劾并因叛乱罪受审，李在明支持者要求“彻底清除内乱势力”。 但他上任后做了两件事：

拒批尹锡悦内阁集体辞呈（仅批准法务部长），避免政府停摆；走访保守派票仓边境地区，承诺补偿“被朝韩对峙牺牲的民众”。

首尔大学教授朴元浩解读：“他试图用泡菜袋平衡火药桶，既安抚进步派清算诉求，又向保守派递橄榄枝。 ”

青瓦台魔咒与塑料袋。

韩国总统府至今贴满封条，李在明坚持搬回青瓦台：“世宗市迁府计划太烧钱！ ” 有市民在他买辣酱的摊位留言：“别学前任只爱老婆，请永远爱国民。 ”

当这位少年工出身的总统拎着塑料袋挤进人群，韩国人想起他自传里的话：“我爬出深渊时一无所有，所以不怕回到原点。 ”