选秀那日的紫禁城角楼映着暮色，安陵容的马车在城门关闭前一刻才碾过青石板——那辆车太扎眼，却不是因华贵，而是寒酸得刺目。

别的秀女马车挂着鎏金小灯笼，窗沿坠着锦绣流苏，远远望去像会移动的织锦画。唯有她的车，窗棂裹着一块洗得发白的粗布，边角磨出毛边，随着车轮颠簸晃荡，像片被风吹皱的旧纸。没有专属的车马侍从，不过是临时雇来的普通马车，车轴吱呀作响，跑得比骡车快不了多少，她蜷在里头攥着衣角，一路颠得掌心发疼，还得时不时扒开布帘望城门，生怕误了时辰。

这马车的"简陋"早藏着伏笔。选秀是天下女子攀龙附凤的头等大事，家世显赫的秀女早被族中长辈打点周全，马车必是精挑细选的体面行头，连灯笼穗子都要按品阶绣纹样。可安陵容不同，父亲不过是个县丞，为了她选秀掏空家底，哪还有余钱置备车马？她住的巷子离紫禁城足有两个时辰脚程，别人坐着自家的雕花马车从容赴选，她却要在暮色里追着城门跑，像只慌不择路的麻雀，好不容易赶到，鬓角的碎发都被冷汗黏成了缕。

那块褪色的布幔，何尝不是她命运的隐喻？别人靠家世撑着底气，她却连"体面"都是拼凑来的。后来在宫里，她学冰嬉、制香、练嗓子，拼了命往上爬，却始终带着"马车式"的窘迫——哪怕穿金戴银，骨子里还是那个攥着旧布帘怕误事的小女子。选秀时马车的细节，早把她的出身刻进了镜头：没有底气的奔赴，从一开始就带着小心翼翼的讨好，就像她对皇后的依附、对甄嬛的羡慕，本质上都是困在"寒酸马车"里的挣扎。

一辆马车，道尽了寒门女子的生存真相。当别的秀女踩着车辕上的雕花踏板下车时，安陵容只能攥着那块褪色的布角，低头蹭掉鞋尖的泥点——这世上的"入场券"从来不等穷人，她连"亮相"都带着仓促的狼狈，却又偏偏要在这金碧辉煌的紫禁城，用一身补丁似的体面，赌一个未必存在的前程。那辆颠簸的马车驶过的，何止是京城的街巷，更是她从尘埃里抬头时，第一次看见的、可望不可即的天光。