阿毛在鸡叫头遍时就醒了。

他轻手轻脚地从炕上爬起来，生怕惊醒隔壁的叔婶。昨晚他偷溜回来时，叔父的鞋底已经在他屁股上留下几道红印子。"再跟那个老疯子鬼混，看我不打断你的腿！"叔父的骂声仿佛还在耳边回荡。

阿毛摸黑穿上那件补丁摞补丁的棉袄，从灶台边偷摸了两块凉红薯揣在怀里。推开柴门的瞬间，寒风像刀子似的刮在脸上。他缩了缩脖子，踩着结霜的小路往麦场跑去。

天边才泛起一丝鱼肚白，麦场上空无一人。阿毛蹲在昨天躲藏的草垛旁，掏出红薯啃了起来。冻硬的红薯硌得牙生疼，他只能含在嘴里慢慢焐化。

"来早了。"

沙哑的声音吓得阿毛一哆嗦，半块红薯掉在地上。他抬头看见李三爷不知何时已经站在面前，佝偻的身影在晨雾中像棵老槐树。

"师、师父……"阿毛慌忙站起来，冻僵的腿却不听使唤，差点又跪下去。

李三爷哼了一声："谁是你师父？"他从怀里掏出个布包，打开是那把黄铜唢呐。"先看看你耳朵灵不灵。"

老人突然吹出一串音符，然后停下盯着阿毛："几个音？"

阿毛眨了眨眼："七个？"

"错！"李三爷的眉毛竖了起来，"是九个！连数都数不清还学什么唢呐！"

阿毛低下头，眼眶发热。他确实没听清，昨晚挨打后根本没睡好。

"伸手。"

阿毛伸出冻得通红的手。李三爷一把抓住，力道大得让他差点叫出声。老人粗糙的拇指按在他的虎口上，来回摩挲了几下。

"嗯，虎口是够宽。"李三爷松开手，"但学唢呐不光靠手，还得靠这儿——"他点了点自己的太阳穴，"和这儿。"又拍了拍胸口。

阿毛还没反应过来，李三爷已经转身往麦场边的土屋走去。
"跟上！"

那间低矮的土坯房比阿毛想象的还要简陋。一进门就是呛人的烟味，墙角堆着柴火，唯一的窗户糊着发黄的报纸。正中央摆着张瘸腿的方桌，上面放着个擦得锃亮的铜碗。

"坐。"李三爷指了指炕沿，自己则蹲在灶台前生火。

阿毛拘谨地坐着，眼睛却忍不住四处打量。墙上挂着几张泛黄的照片，其中一张是年轻时的李三爷，穿着对襟褂子，手持唢呐站在一群人中间。相框旁边挂着个布包，露出几根芦苇杆。

灶火渐渐旺起来，李三爷往铁锅里舀了几瓢水，又扔进去两个红薯。"第一课，"他背对着阿毛说，"知道唢呐是什么吗？"

阿毛想了想："是……乐器？"

"屁！"李三爷猛一回头，吓得阿毛一哆嗦，"唢呐是饭碗！是命！"他走到方桌前，拿起那个铜碗，"就像这个。"

老人用袖子擦了擦碗沿，阳光从窗缝漏进来，在铜碗上跳动着金色的光斑。"这是我师父传给我的，比我的岁数还大。"他把碗递到阿毛面前，"摸摸看。"

阿毛小心翼翼地接过铜碗。入手沉甸甸的，碗沿磨得发亮，内壁却布满细密的划痕。碗底有个明显的凹痕，周围刻着四个小字，他辨认了半天才认出来："戏……比……天……大？"

"认字？"李三爷有些意外。

"上过两年学……"阿毛小声说。

李三爷点点头，接过铜碗走到灶台前，舀了勺滚烫的红薯稀饭进去。"边吃边听我说。"他把碗塞给阿毛，"这碗上的坑，是1958年留下的。"

阿毛捧着热乎乎的铜碗，香甜的红薯味直往鼻子里钻。他咽了口唾沫，却不敢先动。

"吃啊！"李三爷瞪眼，"吃饱了才有力气听故事。"

阿毛这才低头啜了一口。稀饭烫得他舌尖发麻，却格外香甜。

"那年年景不好，"李三爷蹲在门槛上，摸出旱烟袋，"地里不长庄稼，人都饿红了眼。我们'同乐班'七个人，从宝丰走到许昌，又走到漯河，三天没吃上一口正经饭。"

老人的声音变得低沉，烟雾模糊了他脸上的皱纹。"那天在临颍县，师父用最后五分钱买了碗高粱面糊，就盛在这个铜碗里。"

阿毛不知不觉放慢了吞咽的速度，眼睛一眨不眨地盯着李三爷。

"师父把面糊分成七份，"李三爷用烟杆比划着，"就这么一丁点，每人一口都不够。可他说，'戏比天大，只要还有一口气，就得把调门吹准喽。'"

灶膛里的柴火噼啪作响，映得老人侧脸忽明忽暗。"第二天要演《穆桂英挂帅》，我们都饿得站不稳，师父就拿着这个碗，去县里革委会门口跪着……"

李三爷突然不说了，猛吸几口烟。阿毛看见他的手在微微发抖。

"后来呢？"阿毛忍不住问。

"后来？"李三爷冷笑一声，"革委会那个王主任，把半碗剩饭扣在地上，说'你们这些唱戏的，就是封建余毒！'师父就趴在地上，一粒一粒把饭捡回碗里。"

阿毛低头看着碗里的红薯稀饭，突然觉得喉咙发紧。

"碗底的坑就是那时候磕的。"李三爷用烟杆指了指，"王主任踢了一脚，碗撞在台阶上。师父捡回来时，碗里还混着沙子。"老人突然提高嗓门，"可当晚的《穆桂英挂帅》，我们吹得比任何时候都响亮！"

阿毛发现铜碗里的稀饭不知何时已经见底。他小心地用舌头舔净最后一粒米，突然尝到一丝咸涩——不知什么时候，自己的眼泪掉进了碗里。

"哭什么！"李三爷厉声道，"唢呐匠的眼泪得往肚子里咽！"他一把夺过铜碗，从水缸里舀了瓢水，哗啦啦地冲洗起来。

阿毛用袖子抹了把脸，却看见李三爷转身时也在用皱巴巴的手擦眼睛。

"看见没？"老人把洗净的铜碗倒扣在桌上，"'戏比天大'，这是祖师爷传下来的规矩。你以为学唢呐就是吹几个调调？错了！学的是这个——"他重重地拍在碗底上，发出"铛"的一声响。

阿毛浑身一震，仿佛那声音直接敲在了他心上。

"今天先教你换气。"李三爷从墙上取下唢呐，"看好了。"

老人深吸一口气，腮帮子鼓得像塞了两个鸡蛋。唢呐声骤然响起，是一段欢快的《小开门》。阿毛惊讶地发现，李三爷的胸口明明没有起伏，可声音却连绵不断。

"这叫'循环换气'。"李三爷放下唢呐，从水缸里舀了碗水，"看着。"他把麦秆插进水里，开始吹气。水泡一个接一个冒出，竟然没有间断。

阿毛看得目瞪口呆。

"用鼻子吸气，用嘴呼气，两不耽误。"李三爷把麦秆递给他，"试试。"

阿毛接过麦秆，学着一吹，水花四溅，呛得他直咳嗽。

"笨！"李三爷骂道，"再来！"

就这样练了一上午，阿毛的腮帮子酸得像是被人揍了几拳，额头上的汗珠不断滚落。可当他终于能连续吹出五个气泡时，李三爷那张严肃的脸上第一次露出了一丝笑意。

"马马虎虎。"老人收起麦秆，"明天继续。"

阿毛正要道谢，肚子却突然咕噜噜叫了起来。他这才想起，除了那碗红薯稀饭，自己一整天没吃东西了。

李三爷瞥了他一眼，走到墙角，从瓦罐里摸出两个黑面馒头。"拿着。"

阿毛接过馒头，发现竟然还是温热的。他狼吞虎咽地啃了起来，噎得直抻脖子。

"慢点！又没人跟你抢！"李三爷倒了碗热水给他，"吃完赶紧回家，省得你叔又来找麻烦。"

阿毛捧着碗，突然想起什么："师父，那个王主任……后来怎么样了？"

李三爷的动作顿了一下，眼神变得复杂。"就是现在王豆腐他爹。"他冷冷地说，"死了十年了。"

阿毛恍然大悟——原来麦场上的那场冲突，背后还有这样的恩怨。

"滚吧。"李三爷摆摆手，"明天别迟到。"

阿毛鞠了一躬，转身往外走。快到门口时，他突然听见身后传来一声叹息："那碗带沙子的饭……师父一口都没吃，全分给我们了……"

阿毛站在门口，阳光照在他瘦小的身影上。他回头看了眼桌上的铜碗，碗底"戏比天大"四个字在阳光下闪闪发亮。

走出土屋，阿毛没有直接回家。他绕到麦场边的草垛旁，从怀里掏出早上藏在这里的冻白菜——那是他准备赔给生产队的。但现在，他有了新的想法。

阿毛用冻白菜在泥地上划拉着，歪歪扭扭地写下刚认得的四个字："戏比天大"。写完后，他盯着看了好久，直到字迹在阳光下慢慢融化，渗入泥土。

远处，歌舞厅的电子琴声又响了起来，是一首欢快的流行歌曲。阿毛站起身，拍了拍裤子上的土，突然鼓起腮帮子，模仿着李三爷的样子，对着天空"呜哇"吹了一声。

当然，没有唢呐，只吹出一口白气。但阿毛觉得，心里有什么东西，已经悄悄生根发芽了。