清晨的查干湖，总是带着一种难以言喻的宁静与神秘。当第一缕阳光还未完全穿透天际时，渔港已经悄然苏醒。薄雾如轻纱般笼罩在湖面上，渔船星星点点地漂浮着，仿佛一幅未完成的水墨画，等待着人们用生活的笔触去勾勒出更多的细节。

我从小就生活在这片湖边的小村庄里，对查干湖有着深深的感情。小时候，我总喜欢跟着爷爷一起到渔港看日出。那时候，他经常对我说：“孩子啊，这湖就像咱们家的大米缸，它养活了我们这一代又一代人。”虽然年幼的我不太明白这句话的意义，但每次站在湖边，看着晨雾中的渔船，总觉得心里有一种莫名的踏实感。

记得有一次，我和爷爷早早来到渔港。那天的雾特别浓，远处的山影都隐没在乳白色的云海中，只能听见几声鸟鸣从某个方向传来。我们坐在码头的一块石头上，静静地等着太阳升起。忽然，一艘小渔船从迷蒙的雾气中缓缓驶来，船头挂着一盏昏黄的灯笼，在微凉的空气中摇曳。“那是老李头吧？”爷爷眯着眼睛望过去，“这么早就出来打鱼，真是勤快。”

“爷爷，为什么他们要这么早呢？难道不怕冷吗？”我好奇地问。

“怕冷也得干啊！”爷爷笑了笑，“你别看现在雾大，等太阳一出来，这湖面就亮堂了。可那时再下网就晚啦！”

听着爷爷的话，我点了点头，却还是忍不住盯着那艘渐行渐近的小船发呆。船上的老李头披着一件旧棉袄，手里拿着竹篙，动作娴熟而有力。他似乎察觉到了我们的目光，朝这边挥了挥手，嘴里喊道：“早啊，老哥！今天看来是个好天气！”

“是啊，老李，你先占了个好位置！”爷爷也笑着回应。

这样的场景对我来说早已熟悉，但每次看到这些渔民们忙碌的身影，总会让我心生敬意。他们日复一日地与自然搏斗，用自己的双手为家人换来温饱，同时也守护着这片湖泊的生机。

随着时间推移，雾气渐渐散去，湖水开始泛起粼粼波光。此时的渔港显得更加热闹起来，一些妇女提着篮子走向岸边，准备将新鲜捕捞上来的鱼整理好后送往市场。她们三五成群地聊着天，笑声回荡在空旷的湖畔。偶尔有孩子跑过来玩耍，被母亲轻轻拍了一下脑袋，然后又咯咯笑着跑开了。

我站在码头边，看着这一切，心中涌动着复杂的情绪。一方面，我为家乡的美景和淳朴的人情感到骄傲；另一方面，我也意识到这种生活方式正在慢慢发生变化。随着时代的发展，越来越多的年轻人选择离开这里，去城市寻找新的机会。而留下来的老人，则继续坚持着他们的传统手艺。

“爷爷，你觉得以后还会有人愿意像老李头那样打鱼吗？”我忍不住问道。

爷爷沉默了一会儿，才缓缓开口：“谁知道呢？时代不一样了，年轻人的想法也变了。不过，只要还有人记得这片湖，记得它的恩情，那就够了。”

听完这话，我的心情有些沉重。或许，正因为我们这一代人无法真正理解祖辈们的艰辛，所以才更需要珍惜那些属于过去的记忆。查干湖不仅仅是一片水域，它是我们的根，是我们文化的一部分。

夕阳西下时，我又一次站在渔港旁，望着渐渐暗下来的湖面。此刻的湖水不再闪耀，而是呈现出一种深邃的蓝黑色，仿佛隐藏着无数秘密。我知道，无论未来如何变化，这片湖和这里的人都会永远留存在我的记忆中。

查干湖渔港的晨雾，渔船点点如水墨丹青。这是大自然赐予我们的礼物，也是岁月留给我们的故事。希望有一天，当我们再次回首时，还能找到那份最初的感动与温暖。