作者:常涛
 
    老陈的手掌像老松树皮，深褐色的纹路里嵌着经年的松脂，指甲缝藏着未洗去的草屑，掌心的茧子磨得发亮，那是握了四十年猎枪又改握望远镜的痕迹。他总说，这片林子是有呼吸的，每到清晨，能听见树叶舒展的簌簌声，像无数只小动物在窃窃私语。旁人听着像诗，他却道："这是老祖宗说的'万物有灵'，咱得听着。"
 
春
     三月的雨丝还带着冰碴，老陈在巡山路上发现那头小鹿时，它正蜷缩在杜鹃花丛里，右前腿被捕兽夹硌出深可见骨的伤口，睫毛上凝着泪般的雨珠。老陈忽然想起《诗经》里"呦呦鹿鸣，食野之苹"的句子，小时候私塾先生教过，鹿是祥瑞之兆，如今却困在人类设下的陷阱里。
     他解下帆布背包，掏出随身携带的云南白药粉，那是他老伴专门托人从县城捎来的。"别怕，小家伙。"他的声音比春风还轻，掌心按住鹿腿时，能感觉到那小小的身体在剧烈颤抖。老陈年轻时是猎人，曾跟着师父在林子里追过鹿，后来政策禁猎，他把猎枪换成了救助箱，枪眼改成了望远镜的镜孔。包扎时，小鹿忽然伸出舌头，轻轻舔了舔他手背上的疤痕——那是早年救黑熊时被抓的伤，老陈眼眶一热，轻声说："咱们都是受过伤的。"
     包扎妥当后，老陈把小鹿装进背带，贴着胸口往回走。山林里弥漫着潮湿的苔藓味，他忽然想起村里老辈人讲的传说：从前有个猎人救了受伤的鹿，后来鹿衔来灵芝治好他的病。此刻怀里的小鹿渐渐安静，鼻息暖暖地喷在他粗布衬衫上，像一封未拆封的信。路过山神庙时，老陈停了停，对着斑驳的神像鞠了一躬，神像前的供桌上，还摆着去年猎户们送来的野猪头骨——那是封山禁猎后，大家自发供的"谢罪礼"。
 
夏
     夏夜的林子并不宁静。老陈腰间别着强光手电筒，脚步轻得像只山猫，布鞋底子踩在落叶上几乎没声。他脖子上挂着个铜哨，是用第一只救助成功的麂子角做的，上面刻着"护林"二字，那是村里老石匠临终前刻的，说"老辈人护林靠规矩，现在靠你们这些活人"。
     前几日护林站接到举报，有人在山脊线附近布设猎网。他蹲在一丛灌木后，蚊虫在耳边嗡嗡盘旋，脖颈上的汗水顺着皱纹往下淌，却纹丝不动，眼睛紧盯着前方阴影。忽然想起《史记》里写"山林川泽，以时入而不禁"，老祖宗早知道要给天地留口子，现在有些人却想把林子掏空。
     凌晨两点，一束鬼祟的手电光晃过。老陈攥紧手中的对讲机，突然站起身大喝："站住！"光束扫过那人手中的钢丝网，照见网兜里几只瑟瑟发抖的竹鸡，鸡毛上还沾着露水。偷猎者转身就跑，老陈追了几步又停下，俯身解开竹鸡的翅膀——它们受惊过度，羽毛凌乱如撕碎的绸缎。他对着对讲机喘粗气："小张，带笼子来山脊口，这里有受伤的小家伙。"抬头望去，银河正从树冠间流淌而过，某颗星星忽然坠落，像一滴眼泪掉进黑熊的水潭。老陈想起小时候，爷爷教他认星座，说"参星照护林，商星照猎人"，如今参星还在，猎人却该放下猎枪了。
     竹鸡在他掌心颤抖，老陈轻轻吹了声口哨，竟有只竹鸡歪头回应，鸣声细碎如撒落的米。他忽然笑了："别怕，天亮就送你们回家。"指尖拂过竹鸡的羽毛，像安抚受惊吓的孩子。
 
秋
     秋风起时，老陈开始在山顶搭建观测点，木板上刻着历年候鸟过境的日期，旁边还贴着泛黄的《候鸟图谱》，那是七十年代林业站发的，纸页间夹着干枯的芦苇花。每年十月，灰鹤和白枕雁会从西伯利亚飞来，这片林子是它们重要的中转站。他用枯枝在地上画着标记，计算着候鸟的食源地："今年松果比去年少，得在溪边多撒些玉米粒。"
     某次日落时分，他看见一群灰鹤正掠过火烧云，突然有一只偏离队伍，翅膀拍打显得吃力。老陈举起望远镜，看见那只灰鹤的右翼沾着血，应该是在迁徙途中遭遇了猎枪。他立刻拨通镇上动物救助站的电话，然后背着急救箱往山下跑，露水打湿了裤脚，他却觉得脚步比年轻时还轻快——这些年，经他手送回蓝天的候鸟，已经数不清有多少只了。
     望着天空，老陈忽然想起范仲淹的词："碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。"从前读不懂，如今看着候鸟掠过秋云，才明白古人笔下的秋，藏着对天地生灵的慈悲。山风送来阵阵雁鸣，像远古的歌谣，在山谷间回荡。当救助站的车赶来时，灰鹤竟主动凑近老陈，长喙轻轻蹭他的手背，仿佛知道眼前人是守护者。
 
冬
     冬至那天，老陈在护林站升起炉火。窗外飘着细雪，他往火塘里添了块松柴，火星子噼啪溅起，映得墙上的动物日历红彤彤的。火塘边挂着一串干辣椒，是老伴秋天晒的，旁边还挂着个兽牙项链，那是鄂伦春族猎人送的，说"火塘旺，山林稳"。
     忽然听见门外有抓挠声，开门一看，是那只去年救过的瘸腿狐狸，嘴边还叼着半只野兔。"你呀，"老陈笑着摇头，"又来给我送'年货'了？"狐狸歪着头看他，眼睛像两颗黑宝石，尾巴扫落积雪，露出藏在下面的野莓。老陈想起村里的传说：狐狸是山林的管家，火塘的光映着狐狸眼，能照见人心善恶。
     他蹲下身，把温热的玉米饼掰碎放在石台上，狐狸凑过来时，他看见它腿上的伤已经结了痂，毛茸茸的脚掌踩在雪地上，像开了两朵小墨花。狐狸吃完饼，竟用尾巴卷住老陈的裤脚，往火塘边拽——它记得去年冬天，老陈曾把它揣在怀里暖了整夜。火塘的烟从烟囱里飘出去，消散在雪夜里，老陈忽然觉得，这熊熊的火塘，不正是古人说的"人火相养，天人合一"吗？
 
尾声
     老陈退休那天，把巡山日记郑重地交给年轻的护林员小张。泛黄的纸页上，记着某年某月救助过的穿山甲、某年某月种下的野果树，还有某次暴雨后，他用树干搭救了一窝被困的雏鸟。最后一页写着："林子越老，人越年轻，因为每棵树都会把故事传给风，每只动物都会把信任交给心。"旁边还贴着片松针，夹得薄如蝉翼，那是他第一次救鹿时，落在日记里的。
     走出护林站时，阳光正穿过云层，在他佝偻的背上织出一片光斑。远处传来布谷鸟的啼叫，他忽然想起年轻时在林子里迷路，是一群猕猴领着他找到了路。此刻山风拂过，树叶沙沙作响，仿佛千万只小动物在说："再见，老陈。"
     他摸了摸腰间的铜哨，轻轻一吹，便有回声从山谷深处传来，像某片羽毛落在时光的水面，荡起一圈圈温柔的涟漪。抬头望去，青山如黛，松涛似海，老陈知道，这片林子会记得所有守护过它的人，就像记得每一只候鸟的翅膀，每一朵花的绽放。而他，不过是这片林子里的一个音符，和着古今的风声，唱着永远年轻的歌。