单位里有个叫刘三的，他是个嫉妒心理很强又爱出风头的人，他虽然文才平平，在单位里每到写个人年度总结时，总是绞尽脑汁，不停地抽烟，抓耳挠腮，半天也挤不出几个字来。他的努力似乎总是徒劳，连半页纸的内容都难以完成。因此，他在同事中有了一个不太光彩的外号——“一瓶子不满半瓶子咣当的半吊子货”。
他写不出文章的原因有两个：一是他的内心缺乏真正的知识和见解；二是他总是想着走捷径，而不是认真立意和构思。但当他看到别人的优秀文章在各种刊物上发表时，他的内心就涌起了一股强烈的嫉妒心。别人写作是为了传播文化，而他却是为了卖弄想出出风头。于是，他开始尝试着去写文章。然而，对于一个连个人年度总结都难以完成的人来说，要写出一篇有水平的文章谈何容易。但他那想要炫耀的心态驱使着他，就像一头瘦弱的驴硬是拉着干硬的粪便一样，他强制自己坐在那里，东拼西凑地写出了文章。结果却让人啼笑皆非，他的文章内容杂乱无章，主题不明确，用词也不得当，错别字随处可见，那写作水平连一个小学生五年级的水平都达不到。然而，他却自我感觉良好，洋洋得意。
大家心中自然有一杆秤，对于作品的水平自有公论。刘三的文章在同事们那里引起了不小的波澜，大家在背地里议论纷纷，但大多都是嘲讽和不屑。他的“才作”不仅没有得到认可，反而成了大家茶余饭后的笑料。刘三对此却浑然不感到羞耻，反而沉浸在自己编织的虚幻世界里，以为自己已经迈入了文坛的新星之列。
然而，现实是残酷的，在一次单位组织的内部写作比赛中，他的文章不出意料地垫了底。评委们毫不留情地指出了文章的各种缺陷，甚至有人直言不讳地指出他的作品“毫无内涵，杂乱无章”。这下他的自尊心受到了严重的打击，但他并没有因此而反思自己的不足，反而归咎于评委对他有偏见。
尽管遭受了挫折，刘三并没有放弃想在文坛上扬名立万的梦想。他开始四处寻找写作的“秘诀”，试图学习所谓的“写作捷径”，比如如何快速构建故事情节、如何使用华丽辞藻来吸引读者等。然而，这些技巧并没有真正提升他的写作能力，反而让他更加迷失在自己构建的浮华世界中。
刘三的盲目自信和对捷径的依赖让他忽略了写作最本质的东西——真诚的情感和深刻的思想。他更不知道的是，真正的好文章是需要时间和心血去打磨的。
: 与此同时，刘三仍不思进取，只是对写作水平高的同事更加嫉妒。
有一位写作能力比较强的同事，经常帮助他修改文章，并指导他怎样写作，使他的文章出现在刊物上，他不仅不感谢这位同事，反而嫉妒起这位同事，到处传播这位同事的坏话，往这位同事身上泼脏水，更可恶地说这位同事拿着别人的屁股当自己的脸。还向有关领导告状，说这位同事乱改他的文章。这位同事总算看清了刘三的一副德性，从此，这位同事再也不帮助他修改文章了。结果刘三的文章很少出现在有关的刊物上。
刘三的一番作为让大家认识到，这人一旦心生嫉妒，他所展示出来的，绝大多数都是心灵的扭曲。因为，从刘三表现出嫉妒开始，他的心理就已经患病了，并且病得不轻。