当我们把这个世界非常功利地分成有用处跟没有用处的时候，其实我们的知识系统已经面临巨大的缺陷，因为我们对知识、对世界不是全面接纳的，我们总是在挑选，就像在商场、在菜市场挑选东西一样，我们在这样挑选知识。
《儿女风云录》，王安忆著，人民文学出版社，2024年
《儿女风云录》开篇第一句：“上海地方，向来有一类人，叫做老法师，他是其中一个。”沉浸在小说的氛围中，一帧帧唯美的电影镜头在王安忆笔下复现，传奇就此拉开序幕。上海这座城市，配得上这样的声色和文字；这些上海儿女，也没有辜负这座城市，尽情塑造和展现着自己的故城。海上繁华梦，就这样绵延不绝，循环往复着。
这一次，王安忆又给读者带来惊喜。就像是印象派大师的画作，是朦胧的、混沌的、氤氲的，不是线条描出来的，而是色块涂就的。王安忆一直是写实派，加之细腻的海派笔触，以前的作品常给人以工笔画的感觉，这一次则走向了印象派。这种变化更多是随题材赋形，这次的题材不再是市井凡人，而是坊间传奇，是聚光灯下的舞者。
王安忆前几年的作品，如《考工记》《红豆生南国》，弥漫着一种节制的气息。《考工记》中的男主人公守一座老宅，终身不涉情爱，修士一样。《红豆生南国》的男主人公，还并没老，就已弃绝了相思。《儿女风云录》的男主人公名为“瑟”，有如天人下凡，开始渡他的情劫，所倚舟筏，是他精美的皮囊，是外国人的身材长相。他的祖籍宁波是最早的通商口岸，有机会染杂外族基因。舞蹈成了他的船桨，划着舟筏在世事中沉浮。瑟年轻时是舞台上的王子，年老时是舞场上的“老法师”。自幼跟随白俄老师学舞蹈。北京舞蹈学校半途而废的学舞经历，为他后来辞去外埠工作打下伏笔，留在上海成了一名无业人员。没有稳定职业，一生在主流社会之外，注定起伏无定。不过凭着舞蹈这一技之长，年轻时能在乱世中谋生，在中年时斩获高光时刻，将老之时还能在舞场受到追捧。从小在母亲沙龙的女眷中浸淫，走的又是舞蹈一路，瑟养成阴柔的、善解人意的性格，但舞场是准风月场，能带给他各色奇遇，也能让他沉沦到触碰底线。
为什么这样一个生在钟鸣鼎食之家的人，会走上这样的命运？王安忆细密的写实之下，有着严密的逻辑推理，一环扣一环，一步步推到了这样的结局。人物的命运紧贴着时局，给人以宏大深沉的历史感。
伴随着瑟命运起伏的，是他的生长地，一座上海洋房的变迁。小说第一章也说了，主人公“和这间房子一样，属于历史的残余。”房子像是命运的隐喻，能见证历史的变迁。新中国成立之初，房子被分割出去，成家后在妻子的力促下一间间收回，终于又恢复成一座完整的私人宅邸。他的人生抵达圆满以后开始走下坡路，离婚后房屋又遭分割，先是前妻卖了三层，后来父母及他为出国典卖房屋，仅留一间，让他在告老还乡时不至于流落街头。
小说里的“阿”字辈是市井里的贫民。他们家主要靠的就是阿郭，以前沙龙时期舞伴家的司机，出于对这家人母亲和儿子的情愫，一直不离不弃。另一个保护瑟的是阿陆头，这是另外一条隐约的主线。如果没有阿陆头，仅是瑟这一男子，称不上是“儿女风云录”，必须有阿陆头补足。他们是邻居，一个住弄口一个住弄底，一个住汽车间一个住洋房，用阶级或阶层划分，原本就是两种人。两人差着辈分，是两代人，遭际全然不同。瑟是新社会贵族遗老的遭遇，阿陆头走的是无产者革命的道路。两人初次交道，是他为她量身体，一个半舞蹈专业人发现了一颗好苗子。两人间暗生暧昧，瑟在往后岁月里总是能想起她。阿陆头在少体校练过几年，后进入到宣传队，打下了一点舞蹈的底子。这点底子和这点暧昧，后来又让他们走到一起。阿陆头经过革命后回沪，瑟离异后又无业，两人成为名震沪上的拉丁舞搭档。如果沿着这条线走下去，也许会让故事落入俗套。但王安忆又安排他们各生变故，十几年不见，再见时，阿陆头成了广场舞的“教头”，走的还是大众路线，成了交谊舞老法师，瑟则为阿陆头做编舞指导。作家窥得广场舞的前世，为这一蓬勃的群众运动正名。小说开篇，老法师在舞曲的高潮中隐身，回栖身的旧宅用过西式晚餐，换身装束，穿过夜色，出现在广场舞曲终人散之地，和阿陆头在无声中舞一曲拉丁，两人间尽显默契。这两人从来没有越界，他们各自守护着心底那一小块领地，不被世道浆染。弃去情色，就有了情义。小说结尾处，是瑟到阿陆头这里休息，最后瑟入狱，还是阿陆头担负起了探视的责任。
正是在瑟和阿陆头开始搭档拉丁舞之际，作者王安忆用这段话切题：“上海的里巷，最容得下离经叛道。弄堂其实顶不规矩了，那些窃窃私语的女人，看野眼的男人，大人骂小孩，小孩彼此相骂，哪里有体面可言？事实上，阿陆头和柯柯，都是过来人。她们所以那么坦然，就是得之弄堂的教化。一代一代的儿女们，传承下来，让这坊间里巷越来越寡廉鲜耻，变成大染缸。”只有他们这样经历了大时代的动荡，个人命运跌宕起伏，才称得上是风云人物。这风云不是潮头的宏大叙事，是个体的风云际会，所以就是儿女风云录。
王安忆用虚实结合的方式写作，小说中瑟在外埠煤矿遇到大麦，都是回忆中的印象记，用印象派的色块，涂抹出朦胧的一片，火车站、老宅子都浸在雾霭之中。“埃塞俄比亚”在香港的一夜，也是和梦掺杂在一起，不辨真假。到故事最后，瑟和众多女舞伴交往，也没有写出具象，还是各种色块堆叠的细节。拉丁舞是激情四射的，王安忆的文字也随之变化。以往的文字总是平静如水或暗流涌动，这一次写到拉丁舞，声光色交织飞舞，文字就要飞扬起来。用文字追上了声光色，就像绘画史上从写实走向了印象派。小说中人物的名字多是印象派的，如“埃塞俄比亚”“小二黑”等，以外号立人，契合各自身份。主人公瑟的名字也是虚取，来自英文sir，先生之意。这位瑟各阶段名字不一，小时候因为长得像洋娃娃，名字就叫热尼亚，成年后活在传说中，身负各种外号，事业开启后坊间称其为瑟，年老后称其为老法师。想必瑟在户籍簿上也是有一个正经名字的，但倘若用这名字就太写实了，淡化了人物的神采。相比之下，阿郭和阿陆头则是用里弄的真名，很接地气，也和他们身份相符。
学者陈思和曾评价王安忆总是“词不达意”。细想一下觉得恰当，这并不是贬义，说的是王安忆的语言风格不追求十分精准、言简意赅，只是抓住色、声、香、味、触、法，不丢掉一点点细节，是混沌的，繁复的，有毛边的，最后描摹出的画面却令人印象深刻，揭开事物面纱，露出本质。就像印象派画作，可能是契合了大脑的图像记忆机制，我们像摄入影像一样，将这些文字在脑中转换为画面，印在脑海中。
这印象不是局部的，是画卷式的。王安忆的小说确实担得起“小说是一个民族的秘史”这样的定义。她已获得了一种宏阔的视野，将真实历史和小说中的人物粘合得天衣无缝。她笔下的人物都不像是虚构的，而像是土地里生长出来的，有根有柈。这样宏阔的视野，让人更能增加对无常世事的整体把握。小说中瑟的命运转折，是在外埠被阿郭找回之时，正是1976年。现实是自那以后国家拨乱反正步入正轨，他在乱世时很有市场的舞蹈教习工作就得关停了。归根到底，王安忆还是用理性认知和把握这个世界，在小说末尾，她这样写道：“他就是个浮泛的人，不曾有深刻的理性的经验，险些开蒙，方要下脚，又收住，回到水平线上。”对瑟的评价也体现出王安忆用感性题材去诠释理性的尝试。
作家挖掘了一口深井，打通了一条地脉，清冽的泉水在源源不断地涌出地表。2024年，对王安忆来说是特殊的一年，她在复旦教学20年并荣休，写《儿女风云录》更像是一个纪念。她以前说过，过了60岁就不再写长篇了，但实际上，《匿名》之后的这十年间，她还是不断有长篇问世，《考工记》《一把刀，千个字》《儿女风云录》，笔力丝毫不减，如此绵长的创作生命值得我们细读与研究。
（作者系山西省作协签约评论家）
温馨提示
由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“文艺报1949”公众号推送的消息。
欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：
▶关注并进入公众号
▶点击手机右上角“. . .”
▶点击“设为星标”
▶这样您就可以及时收到本公众号的推文
左右滑动查看更多
联系邮箱
新闻部：wybxinwen@sina.com
艺术部：wybart2024@163.com
副刊部：wybfkb@126.com
“文学评论”版：wybwxb@vip.126.com
“理论与争鸣” 版：wyblilun@163.com
“世界文坛”版：imsoha@163.com
“少数民族文艺”专刊：wybssmz@126.com
“网络文艺”专刊：wybwlwy@163.com
“科幻”专刊：912230576@qq.com
《作家通讯》：zjtxwyb@126.com
会员地址信息变更 : 1876960953@qq.com
内容来源：《文艺报》2024年10月30日3版
微信编辑：王泓烨
二审：许婉霓
三审：李晓晨
