阎纲，九十三岁又出新作

阎老是编辑家、评论家、散文家，三“家”一体，“家”“家”出位，不多见。在文学界、文化界，他活成了传奇。

他的传奇在于，他得过癌症，他中年丧女，他失却亲人，他历经政治磨难，他一生劳顿，却依然长寿；他的传奇在于，他深爱文学，出圈早，在文学界文化界深耕七十多年，带着温情带着火热不缺傲骨也不乏芒刺，但却没有负面评价——不信你去文学的旷野听听去互联网找找；他的传奇在于，家乡哺育了他，年近九旬又回归家乡，不是颐养天年，而是反哺、回馈，生命不止热情不衰，他这张文化名片在家乡礼泉熠熠生辉，人气蒸腾。我忧心他的劳苦，但那是他的生命形态。让他停下来，他就不是阎纲了。

阎老著作等身，高也等身长也等身。高，是说作品多，摞起来高，和他高高的身材差不多。长，是指他写作的时间跨度长，17岁开始写作、出书，93岁还写，还出书，活到老写到老，写作期和长长的寿命等量齐观。

阎老90岁出书《我还活着》，93岁出书《我在场》。两部书名异曲同工。期间还有一本：《长长的话，慢慢说》。

90岁了还活着，是值得庆幸的事，但一个作家的活着要有作家的样子：活得明白，说人话，做人事。93岁还在场，在场，在人间，也是活着的意思。阎老自语：“我在现场，眼见为实；实话实说，带体温。”不说干瘪枯萎的话，虽然他瘦得如马三立。

两本书出版后阎老都第一时间赠我，并都有潇洒漂亮带着温度的题字，而不是赠某某那么干巴巴的老生常谈。

他赠我的书没数了，每有新作，必赠我，扉页上都是龙飞凤舞潇洒倜傥情挚意浓的题字。我在京城亲眼见过他给我题字，貌似他并不沉思斟酌，但落笔成诗，意蕴盈满。

《我还活着》题赠语

“忏悔一帧，不尽之情。我还活着，厚德永铭。——壬寅二0二二年夏月 九十岁 阎纲。”

“忏悔一帧”，是指2022年我写他的一篇小文。我写阎老的好，但也提及我很熟悉的、已故的刘茵大姐。一提刘茵是他的前妻，我心戚戚然，便把他俩的往事顺带提了提。意不在揭谁的短，也不是为谁不平，而在写一段人生。丁东夫妇特别是邢小群大姐看了初稿不赞成我提及此事，说那是阎老情感方面的“走麦城”。

可阎老不这样认为。他见了我的文章说：“小妹！朋友转来你的散文，你把多少秘密捅出来了！也好，给刘茵安魂，棒打薄情郎。——这两句可补入大作。”

为何“补入大作”？他未回避其事未责怪我旧事重提，而是要把我的文章补入他即将付梓的《我还活着》。他亲自连夜修改小文，添加他想说的话，连文章的题目都改得那么醒目，那么刺眼：《阎纲的忏悔》。好似我的文章给他提供了久蓄心中的忏悔契机——他要向刘茵忏悔。

我未捅马蜂窝，而是疏通了一段人性溪流？

其实也无须向谁忏悔，包括向自己忏悔。无论人生的哪个阶段，因为某种因缘而沉迷于爱——特别是沉迷于爱，本是人性常态。这便是人生啊！哪有上帝设计好的完美模板供人按部就班轻松践行？

问题的美好之处其实在于，阎老与刘茵最终是“重归于好”的，刘大姐本身也没有多少对阎纲的耿耿与苛责，他们住得又近联系又密一直如亲人如家人，除了没有那张纸；那张纸又算啥。阎老还领着我去过刘茵的家，刘大姐还送给我一个可爱的煎鸡蛋专用的迷你不粘锅。等于在两位女性都在世时，阎纲自己默默地把这段“曲线”拉直了，矫正了。

阎老的可贵之处在于，他对我不责怪对己不掩饰，他还改了几笔，加重了某种分量。当他把我的文章纳入他的书里时，他说：你的文章要进入文学史的！与其说我的文章进文学史，不如说他将“麦城”置入文学史。这便是阎纲，做人带温度，含善量高（含善量这个词好像也是阎淮先生首创）。

啥叫“我还活着”？活得明明白白，活得坦坦然然，活得不虚不假不遮不掩，活得像个君子，活得有温度、有深情，活得即使90岁也不忘自省，活得对天对地对亡灵有敬畏。这才叫活着。

当然，我也难忘宋遂良、李木生俩先生的“好评”。

宋师说，小魏呀，读了你写阎钢的这篇文章，真是很激动，你写的太好了，你不但写出了阎纲，也写出了魏兴荣，还写出了好多人。哎呀，你的文字真的是喜笑怒骂，尖酸泼辣，一针见血，所向披靡。哎呀，我看了很激动，很高兴……

2022年4月27日，李木生给宋老师发微信：你好宋老师，那个女士写的阎老师的文章很好，我觉得关于阎老师的婚姻问题，应该保留，写的很好。实际上这是人生的一块儿，也是阎老师他一生当中不可回避的一块儿，实际上也不应当回避。那个人写的，爱憎分明，挺好，该保留；而且也是读者愿意看到的。她那个文章信息量挺大，我也喜欢这个女士的这样的一种性格，特别的明亮。

那时我和著名散文家李木生老师还没“接上头”，他称我为“那个女士”。如今我们已是文来文往密度很高的好友。

宋老师还说，收到阎兄书。〈忏悔〉一文是此书最有份量最有价值的文章！还原了一个完整的阎纲。也帮助他自我救赎一回。这个任务只能由你小魏来完成。刘茵九泉之下也会感激你！

是吗？实不敢当。

阎老说：“感觉一下‘存在’，感觉一下‘活着’，不尽的美妙！”

听此言，何等激励！活着，存在，不尽的美妙。我们尽在美妙中。

《我在场》题赠语。可能想写荣夫人，后把“荣”字划掉，改为：

兴荣女士 我的挚友 指正 留念 才情天赋 

九十三岁 阎纲

这题词，我转宋师，我们猜了半天，大体是这些意思。阎老作文说话有时跳跃，但可品味其意。

“我在现场，眼见为实；实话实说，带体温。”这是九十三岁高龄的阎纲又出新作《我在场》时说得铿锵有力的话。新作，陕西师范大学出版总社出版发行。

书中有两篇序言，其中白描的序言题为《论“在场”》，他谈论了何为“在场”和“不在场”，他说文学评论或评论家的在场即：贴近生活，贴近艺术创作实践，贴近艺术生发和创作规律，亲和作家，亲和读者。阎纲肯定是这样的“在场”评论家“在场”作家。但我想说的是，阎老的新作何以起名“我在场”，我-觉-得，抛开理论探讨和生命追求而言，这部书是接续《我活着》的姊妹篇，其中一个重要的旨意在于——我依然活着！

93岁，我还活着，还著书立说，“在场”即在人间，就是活着。漫度人生，纵观人世，一览众山小，看遍群山万壑，并依然在生活或文学的场域，何其得意！何其美妙！

最近看了陕西、咸阳、礼泉有关文化单位和陕西师大出版社共同在礼泉召开的《我在场》新书首发分享会视频，阎老在众人分享后做了二十多分钟鞭辟入里生动活泼的发言，实话实说，有温度，有高度，有深度，有笑点。比如他说，喜欢读书，宁可食无肉，不可居无书。但越读书越无知。记忆幻化成带刺的碎片，刺得我灵魂不得安宁，弄得我一时糊涂一时明白，搞了几十年了，不知文学为何物。17岁参与礼泉文化馆建立，24岁编辑《文艺报》，从文化馆到文化部再到文化大革命（这过度有意思），这是我文化宿命的链接。我在北京从事文化活动近80年，“察渊鱼而不祥”（看得多了心里明白反而不好），波澜壮阔呀！文学这碗饭，好吃，名利双收；文学这碗饭，很不好吃，充满风险。今天是流氓作品，明天是解禁作品，后天又再版，说庄子蝶还活着。1957，王蒙《组织部来了个年轻人》批了官僚主义，群起而攻之：中央所在地怎么有官僚主义呢？最终被打成右派，戴帽下放到师范教书又自我发配到伊犁。可后来又获矛盾奖又凭着文学官至部长，从倒霉到名利双收。

阎老的发言言简意赅言之有物话里有刺刺里有料，大家侧耳谛听也时而欢笑。这便是说话有温度的见证。无论讲台上主席台上几十年盛行什么样的重要讲话，而像阎老这样说话，才叫九十或百岁不白活、真活。

网上有资料显示，九十三岁高龄的阎纲创作的新散文集《我在场》，呈现了先生对于文学、文学创作的深邃思考和亲身示范。从理论到实践，视野宏阔，深入浅出，涵盖了作者对文学、艺术、历史人物以及个人经历的深刻见解和回忆，有重要的文学史价值。

文学如何能动人？阎老回答：纯情·传神·带体温。何为带体温？短短一段情，长长涕和泪，轻轻一个吻，紧紧地握手，切肤的敏感……谓之是也。

这是一位老人的文字，人的文字。

作家、教授苑英科高度评价阎纲新作，他说得不能再好了，所以我借用一下：

我读《我在场》，最爱阎老写《我爱林黛玉》那篇。阎老说：我爱黛玉，爱她对爱的执着，爱她敏感又感伤、刻薄又讥讽，爱她独立人格、自由思想，爱她对礼教的鄙夷与不屑，趋向现代性的爱。

《我在场》分七辑。第六辑中还有为我尚未出版的书籍所作的序《母亲的力量》。拙作初稿完成，书名一直在“艰难”斟酌中：“我与我的双胞胎儿女”、“飞越千山——我与儿女共度过的艰难岁月”、“我·儿女·岁月”……（哪个好呢，或者哪个也不好？期待高人出良策，或祈愿灵感乍现）。阎老切切期盼我多写文字多出书，并趁着他在场。趁他在场，就是趁他活着，他要见证，或者他能为我做点什么。所以拙作初稿甫定，我就不顾他年迈体弱呈他一阅，不料他不仅看了还很快写了序言。书未出，序在先，已赫然进入他的新作，令我如何不感念。

《我

在场》第六辑部分目录

阎纲，除了著名编辑家、著名评论家、著名散文家的三“著名”，他还被称为“文学陕军”的塑形师。他来自陕西礼泉九嵕（zong)山,在京城盘桓半个多世纪，又回到故乡九嵕山下，八九十岁了还马不停蹄各种耕耘不辍。

叶落归根是旧词。阎淮先生创新语叶不落归树。叶落，意味枯萎，归根即归土。叶不落，还属于树。叶不落之际，阎老回来了，他带着积聚一生的生命养分。

2019年，阎老回礼泉看95岁的大哥，感到山亲水亲人更亲，烧汤烙面BB面，一下子回到童年。于是他大腿一拍：老汉不走了！这种选择非常正确！87岁老弟和95岁大哥共同选择住在礼泉永康颐养中心。大哥谆谆教导：你到这里，一要说家乡话，不要撇京腔；二要守纪律，不要特殊化。阎老诺诺。长兄在上，何其亲恰。

除了享受亲情乡情，阎老还自赋两大重任：一是在县委领导下（哈，占位高位置摆得正啊）把文化建设搞上去。礼泉有啥文化建设呢？阎老在新书分享会上铿锵声言：礼泉的文物古迹，咸阳没有陕西没有中国没有全世界都没有，他一字一顿层层递进声声攀高说得现场一阵掌声。所以他要以他的力量为家乡助推这项文化建设。二是辅助作家，探寻文学感人的秘密。阎老补充说，我不说培养作家而说辅助。作家不是培养的，是上天赋予的，是娘肚子带来的，靠天赋。他这样说，也这样做，在礼泉做了大量这类工作。

中国作协、戏协副主席及茅盾奖获得者陈彦说，“阎纲先生从事文学工作70余年，德高望重，为中国文学事业做出了重要贡献。耄耋之年返回家乡礼泉，依然文思泉涌，笔耕不辍。他一边创作，一边热心支持文学事业，扶持帮助文学新人，人格阔大，生命敦厚，实为文坛之楷模。”礼泉籍作家石岗写的长长的“代序”《先生回来了》，历历详述阎老在礼泉推动文学、文化事业的感人履历。

我与阎老八十年代末经宋遂良老师介绍相识已36载。他与我，亦师亦友；他对我，青睐有加，关心备至。

他推介我加入中国散文学会；又推介我加入中国作协而不成，我不生气他生气。其实我根本就不达标不够格。但他总是偏心我的所谓“天赋”，说我有一支如刀之笔。他每看到我的一些稍有分量的小文，都赞美一番。其实我极少把拙作转他，怕他累。宋老师曾转我阎老和他的一则聊天记录：

我记不起他们说的是我哪一篇文字。但宋师说我的微博被封有误。我没有微博。另，阎老自己谦虚，也擅自替宋老谦虚。这些过分的抬爱，我无颜接受。连吕家乡老师都说他对宋老师有若干个“望尘莫及”，我更是连望也不敢望其背，包括对阎老。

2019年11月25日，阎老发来过信息：

杏弟：我想介绍你出版一集13万字上下、面对初高中学生的美文丛书，每篇字数二三千，只要是好文章，题材不限，精装本，出得很快。没有稿费，自己按四五折买些样书即可。好事一桩，我想玉成，你能答应吗？

我当时貌似答应着，实则未动作，辜负了他。难得的好事一桩却未玉成。想想现在出书如此艰难，那次竟那般漫不经心错失过，实在遗憾和愧对。

关于“杏弟”，是阎老给我起过“杏喁”的笔名，说我本名太硬气，不像女士名。现在的“荣夫人”终于彻底女性化了，我也非常喜欢，拜冯克利先生所“赐”。前几日和宋老师等其他友人饭聚，宋师还大夸名字好：大气、贵气、女性气质，还带着你自己的名，你还曾经是厅长夫人。我说对，前夫人；荣夫人，且不是他人的夫人。

阎老之子被称为云南禁毒电影第一人的阎力，对老父亲很孝敬，经常从京城跑去礼泉看望并照顾父亲。阎力也是我的好友，三十多年前我曾住在他家数日时，他说最愿吃我做的鸡蛋西红柿面。我已和阎力通报，过段时间，等我医好腿疾，将去礼泉去看望阎老。——趁着他在场。