——致一枚老去的椰子
你从季风腹地起身,
将海啸折叠成年轮。
每一条纤维都是绷紧的缆绳,
打捞沉船遗落的星群。
高悬的绿焰里,
囚禁着整片沸腾的南海——
那被系紧的咸涩,
正以静默驯服潮汐。
当暮色削薄脊背,
你松开紧握云朵的掌心。
一次俯冲剖开大地的封面:
乳白的月光在硬壳里结晶,
甜腥的浪涌进岩层裂缝。
所有扎根的欲望开始倒流,
像误入桃花源的口罩,
在腐土中翻译春风的密电。
沙砾咬住漂流的遗嘱,
候鸟衔走最后的水域。
你嶙峋的颅骨长出新绿,
把折戟锻造成叶脉。
此刻有孩童跑过滩涂,
拾起你钙化的心跳——
那空腔回荡的轰鸣,
原是陆地初生的啼哭。