开封的春天是从鼓楼夜市的吆喝声里钻出来的。冬夜的寒气还没散尽,卖炒凉粉的铁锅已噼啪作响,葱花蒜末坠进滚烫的牛油,香气顺着城墙根儿跑了半座城。穿棉袄的老汉蹲在小马扎上,就着刚出炉的烧饼咬一口焦脆的凉粉,眯起眼说:“这味儿,比二月二的龙鳞还鲜!”
铁塔公园的迎春开得泼辣。藤蔓顺着斑驳的琉璃砖往上爬,鹅黄的小花星星点点缀满塔身,倒像是给古拙的铁塔戴了串碎金项链。晨跑的年轻人绕过花墙,衣角扫落几瓣早樱,粉白的花瓣打着旋儿落进护城河里,跟着春水慢悠悠漂向远方。卖糖画的摊子前,孩子们踮着脚看老师傅手腕翻转,琥珀色的糖稀在石板上淌出活灵活现的金鱼,引得麻雀都扑棱着翅膀凑过来瞧热闹。
最有趣是清明上河园的午后。穿汉服的姑娘举着团扇从虹桥上走过,裙摆扫过青石板,恍惚像是从画里走出来的人。街边捏面人的手艺人面前总围着小孩儿,竹签上的孙悟空、穆桂英转眼就变了出来。河面上飘着游船,船娘唱着梆子戏,尾音拖得老长老长,和着橹声,把时光都摇得慢了。
傍晚的御河最是温柔。灯笼次第亮起,把两岸垂柳染成暖金色。游船划过,船舷切开粼粼波光,惊起芦苇丛里打盹的野鸭子。岸边的烧烤摊飘来烤羊肉串的焦香,卖杏仁茶的大娘掀开青花瓷碗,雪白的茶汤上撒着玫瑰酱、山楂片,红的、绿的、白的,像把整个春天都盛进了碗里。
开封的春,是藏在市井褶皱里的甜,是老城墙与新嫩芽碰出的温柔,任谁走过,都要沾一身烟火气的诗意。