“老管，该开排查会了。”会计抱着文件夹过来，裤腿上还沾着麦芒。老管拍了拍屁股站起来，裤腰上的钥匙串叮当作响：“通知各队组长，重点查村西那片盐碱地旁边的井，去年就有老乡说出水慢。”
第二天，老管带着水泵和卷尺来到地头时，正看见义大爷蹲在机井旁抽烟。老人的烟袋锅子敲着井沿，咚咚响：“查啥查？我浇了一辈子地，这井啥脾性比我孙子都清楚。”
老管没接话，弯腰用铁钩子勾出井里的杂物。井水混着泥沙翻上来，在朝阳下泛着浑浊的光。他掏出卷尺量了量水位，眉头皱得更深：“义大哥，水位比去年低了半米，泵口都快露出水面了。”
“净瞎操心！”义大爷猛地站起身，旱烟袋在鞋底磕得啪啪响，“前年大旱都没干，你少在这吓唬人。”老人转身时，裤脚扫过井台边的裂缝，几片土坷垃簌簌掉进井里。
老管蹲下身，手指摩挲着那条裂缝，凉丝丝的潮气从地底渗出来。他突然想起三年前邻村机井坍塌的事，当时幸亏发现及时，没闹出人命。掏出手机给镇水利站打电话时，掌心都冒出了汗。
中午的日头毒得很，老管蹲在井边啃馒头，眼睛盯着水泵吐出的水柱。义大爷扛着锄头路过，猛地停住脚步——水流到垄沟里就没了踪影，往常早该漫过地头的苜蓿了。
“邪门了...”老人嘟囔着凑过来，旱烟袋在手里转圈圈。老陈递过去半瓶矿泉水：“哥，您看这水渗得比往年快三倍，底下指不定啥情况呢。”
话音刚落，水泵突然发出异常的轰鸣。老管扑过去关电源时，看见井底翻起一团泥浆，隐约露出青灰色的砖块——井壁裂了。义大爷的烟袋掉在地上，脸憋得通红：“这...这咋回事？”
“去年雨冲的。”老陈抹了把汗，从工具包里翻出笔记本，“您看这儿，去年八月十七号的记录，这口井冒过浑水，当时您说不耽误浇地，不让报修。”
义大爷蹲下去，粗糙的手掌抚过井壁的裂痕，喉结滚动着没说话。远处传来拖拉机的突突声，施工队扛着铁锨走过来。老管站起来拍拍裤子：“工人带着水泥马上到，咱先清淤，下午就砌墙。”
“我回去牵车，拉点碎石子来。”义大爷突然开口，佝偻的背影像突然挺直了些，“当年打这口井，我还能扛两袋水泥呢...”
夕阳把井台染成暖黄色时，新砌的井壁已经抹上了水泥。义大爷蹲在旁边，用树枝拨弄着刚埋下的警示桩。老管递过去一支烟，两人并排坐在地头，看暮色漫过新整的田垄。
“多亏你较真。”义大爷吧嗒着烟，火星子在晚风里明灭，“去年我想着省俩钱，差点误了大事。”老陈笑了笑，望着远处亮起的几盏路灯：“咱守着这些井，就跟守着庄稼人的命根子似的，马虎不得。”
夜风带来淡淡泥土香，新修的机井在星光下静静伫立。老管摸出笔记本，在井那栏写下维修完毕，笔尖划过纸页的沙沙声，混着远处水泵的嗡鸣，织成了崔庄村夏夜最安稳的摇篮曲。(作者：易逝之)