复读记

三分之差，我便与攀枝花学院失之交臂了。这事说来也怪，分明过了线，却还是落了榜。后来才晓得，那年报考的人忒多，分数线竟自己往上涨了一截。

母亲倒没说什么，只是叹气。父亲在阳台上抽了一夜的烟，烟头扔了一地。第二天清早，他说："要不，再来一年？"我点点头。于是收拾了书包，又回到那间熟悉的教室。

补习班设在老城区一栋旧楼里。楼道昏暗，拐角处总堆着扫帚和拖把。我们的教室在顶层，夏天热得像蒸笼，冬天又冷得伸不直手指。班主任姓李，五十来岁，秃顶，戴一副老式眼镜。他讲课有个习惯，总爱用手指蘸唾沫翻书页。学生们私下里都叫他"李唾沫"。

班上有个姓张的同学，生得白白净净，写得一手好字。他原是重点中学的，因志愿填高了才来复读。他常说："我这叫'凤凰落架'。"说完自己先笑起来。后来听说他考上了北大，也不知真假。

复读的日子过得快。转眼又到了六月。考前那天晚上，我躺在床上，听见窗外有蝉鸣。这蝉也怪，白天不叫，偏挑晚上叫。叫得人心烦。我想起去年这时候，也是这样听着蝉鸣入睡的。

放榜那天，我正蹲在院子里刷牙。母亲举着手机跑出来，嘴里喊着："上了！上了！"我含着满嘴泡沫，含混地问："哪？""成都理工！"她说着竟抹起眼泪来。我继续刷牙，心想这牙膏味道真冲。

后来我常想，要是当初那三分管用了，我现在会在攀枝花做什么呢？也许在图书馆看书，也许在操场打球，也许正望着远处的山发呆。谁知道呢。人生的事，原就像树上的果子，看着在这个枝头，落下来却滚到了别处。

现在偶尔路过那栋补习的旧楼，我还会抬头望望。楼还在，李唾沫不知还在不在。那拐角的扫帚和拖把，想必也还在原处吧。