会议室里寂静无声。小浩点了点鼠标，屏幕切换成暴雨夜的农田，积水漫过脚踝，几个村民举着手电筒在抢救麦苗。“那年的雨，让庄稼倒了大半。有个大爷拍着我的肩膀说：大学生，这麦田可不是你课本上的公式。我躲在仓库里翻红宝书，突然明白了什么叫没有调查，没有发言权。”

画面一转，会议室里的灯光暗下来，投影仪投出斑驳的树影。“我开始跟着老农学看云识天气，用《矛盾论》分析土壤酸碱度。发现传统种植里藏着大学问，就像《实践论》里说的，真理必须在实践中检验。”小浩的声音里带着笑意，“有次为了测试新肥料，我守了几天几夜，最后成功改良土壤，收成也好了。"

当屏幕亮起合作社直播间的热闹场景时，台会议室里响起鼓掌声。小浩指着画面里举着手机直播的白发老人：“这位是村里最固执的义大爷，现在成了咱们的代言人。带着村民学电商那会儿，我总想起《论持久战》——改变固有观念就像打持久战，得一步一步来。”

灯光重新亮起，大屏幕定格在农田全景。一望无际的农田在阳光下泛着油绿的光，垄间笔直的小路像一条条绿色丝带。“这几年，绿色农作物卖到了全国各地。”小浩的声音突然有些哽咽，“但最让我骄傲的，是年轻人放弃了城里工作，带着知识回到这片土地，终于创业成功。”

会议室里响起热烈掌声。小浩打开口袋，掏出那本边角卷起的《毛东选》：“这八年，我从书里学到最珍贵的，不是方法论，而是扎根土地的勇气。”

他望向窗外，暮色中的校园梧桐叶沙沙作响，远处的农田渐渐染上黛青色，“真正的成长永远不在舒适圈里，而在与土地的对话中，在最基层群众当中。”

散场时，几个人围上来。有人问：“你后悔这八年吗？”小浩望向礼堂外渐次亮起的万家灯火，笑了：“明月不知心底事？不，明月最知我心。”晚风掠过他肩头，恍惚间又回到那个雨夜，年轻的自己蹲在泥泞里，翻开书的第一页。(作者：易逝之)