去岁访茶山，盘绕于云雾深锁之处，只见层层叠叠的青叶在齿间弹响山泉的韵脚；采茶人手指粗糙，却如抚摸婴孩般轻触叶片，每道叶脉都像是大地醒来的血脉。农人晒青于竹篾之上，青叶与阳光彼此拥抱，皆在静默里各自舒展筋骨。而后揉捻之间，茶骨渐露，仿佛农人将自己对泥土的赤诚也揉入了其中——此时茶味已隐隐浮现，无需言语修饰，便让山风都染上了自然的醇香。

然而，后来在城中某茶馆，却看到所谓茶博士腕转莲花，满口生花，滔滔不绝地讲述茶的传奇与离奇身世。茶汤倒出时，汤色金黄浮泛于表面，却不见丝毫骨力，香气虽扑鼻却轻飘如絮，无根无基。我静静坐着，那茶汤在舌上滑过，却只留下空荡的浮华与虚假的甜腻。故事讲得愈发精彩纷呈，茶汤反而愈发寡淡无味了。原来当茶一旦成了表演的道具，其内里便只剩下一个被掏空的虚壳，仿佛那些滔滔不绝的话语，已然将茶本身吸干了精髓。

归家后，我取出茶农赠我的一包粗茶，它安静地卧于角落，无言如初。这茶包裹简单，甚至略显粗糙，其貌不扬，只如一个沉默朴实的农人身影，静静守候在角落。

取杯，水至。沸水冲开茶叶，那沉在杯底的茶梗忽然笔直竖立起来，宛如一杆倔强的尺子。所有浮在汤面的金圈银晕瞬间沉底，汤色由浓转淡，渐渐澄澈见底——此时再凝视杯底，却赫然发现那根茶梗竟如尺子般在杯底立着，默然指向高处。

它原来一直竖立着，如同一个测量，在杯底悄然站立，丈量着所有喧嚣故事的厚度。

我恍然大悟：茶味之真，原在骨里。纵使被繁缛故事所覆盖，纵使被时间尘埃所遮蔽，那深藏的本性终会刺破虚饰浮华，如那根茶梗倔强地指向天空，在杯底竖立起一面无声的旗帜——这杯底竖立的尺子，便是最锐利无言的审判。

茶汤澄清之际，茶梗兀自笔直立于杯底，像一座寂静的界碑，标记着真实与虚假的距离。好茶无须故事，唯需开水；其内容并非言语可以承载，而藏在那根茶梗的挺立之中——它静穆地丈量着所有浮辞虚言，直至露出无需言语的刻度。