透明雨披兜头罩下时，陈建国正用指甲抠着医疗包拉链上的泥渍。雨声哗哗敲打雨衣，他恍如未闻，只低头小心翻检着包内物件：藿香正气水、风油精、退烧药、创可贴……十几盒药品被码放得如同精密仪器零件，连说明书都折角齐整。女儿小雨坐在电动车后座，不耐烦地拽了拽他雨披下摆：“爸，快点儿行吗？够开药房了都。”
陈建国这才如梦初醒，忙不迭应声，发动了车子。车轮碾过路面浑浊的积水，飞溅起一片浑浊水花。雨水顺着雨披帽檐不断滴落，他眼前忽然模糊起来，仿佛又看到了三十八年前那个湿漉漉的早晨。
那年他十八岁，赤脚踩在泥泞不堪的田埂上，每一步都像踏进冰冷的陷阱。母亲追出家门，硬是将一枚温热的熟鸡蛋塞进他打补丁的衣兜。母亲那满是褶皱的手紧握了他一下，眼神却像干涸河床上最后一点水光，殷切而灼热：“儿啊，考出去！考出去咱就能活出人样了！”他咬紧牙关，点点头，脚底水泡在泥浆里破裂，竟也麻木得不觉疼痛了。
“爸！红灯！”小雨急促的喊声陡然刺穿回忆。陈建国猛地捏紧车闸，电动车在湿滑的路面上危险地摇摆了一下。他稳住车身，心有余悸地回头，小雨的脸在雨披帽檐下绷得紧紧的：“看路啊，您今天怎么回事儿？”
考点门口早已成了伞的森林。陈建国停好车，小雨跳下来，他立刻从那个宝贝医疗包里掏出一瓶矿泉水：“快，再喝两口，润润嗓子！”小雨皱眉推开：“爸，我真不渴。”他又拿出纸巾要擦女儿额角沾上的雨珠，小雨微微偏头躲开了：“哎呀，行了行了！”她目光投向校门，那里已有考生开始排队入场。陈建国眼神一黯，随即又执着地拉过女儿的手，把医疗包郑重其事地塞过去：“拿着，万一……万一用得着呢？准考证带好了吧？再检查一遍！”
“带啦带啦！”小雨无奈地接过那个鼓鼓囊囊的包，转身汇入考生的人流。陈建国站在原地，雨点密集地敲打着他透明的雨披，目光像追光灯一样牢牢锁着女儿小小的背影。眼看着她就要随着队伍消失在铁门内，突然，小雨脚步一顿，转过身来，手里高高举着一样东西，朝他用力挥动——是那个医疗包！
陈建国心猛地一沉，以为女儿要还回来，急忙往前挤去。小雨却已经跑到了警戒线边缘，隔着几步远，雨水打湿了她的刘海，她声音带着点急切的喘息：“爸！拉链……拉链卡住了！”她努力把包递过来。
“哦哦，好！”陈建国赶紧接住，心头一块石头落了地，又涌起另一股说不清的滋味。他低头，手指有些笨拙地对付着那卡住的金属拉链，使劲一扯，“嗤啦”一声，拉链终于滑开。就在这瞬间，一张泛黄发脆的硬纸片，猝不及防地从夹层里滑落出来，轻飘飘地跌在湿漉漉的地面上。
陈建国和小雨同时愣住了。小雨眼疾手快，弯腰一把捡了起来。
雨水立刻在纸片上洇开细小的水晕，但上面的字迹依旧清晰可辨。那是一张1978年的高考准考证。照片上，一个穿着洗得发白、领口磨得起毛的旧军装的少年，脸庞瘦削，眼神却像两簇燃烧的炭火，直直地穿透泛黄的岁月和此刻淋漓的雨幕，望向拿着它的女儿。
小雨的手指轻轻抚过照片边缘微微卷曲的毛边，又触到照片下方那个属于“陈建国”的名字。她抬起头，雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是别的什么。她的目光，第一次如此认真、如此复杂地投向雨中的父亲——他穿着崭新的雨披，头发被雨水打湿贴在额前，显得有些狼狈，却依然固执地站在警戒线外，像一棵扎根在风雨里的老树。她嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是将那潮湿发软的旧准考证，轻轻放回父亲宽厚粗糙、布满湿痕的手心。
陈建国低头看着手中这张被雨水打湿、边缘已然卷曲的旧纸片，仿佛捧着自己早已干瘪的青春。冰凉的雨水不断从帽檐滴落，流进脖子里，他竟毫无察觉。指尖触到照片上少年那件硬挺的旧军装领口，一种遥远而熟悉的粗粝感穿透岁月而来。他嘴唇微微翕动，喉咙里滚动着干涩的声响，却一个字也吐不出来。
“爸……”小雨的声音很轻，被哗哗的雨声冲淡了，却清晰地落进他心里。她伸出手，犹豫了一下，最终只是用力握了握父亲攥着准考证的那只手。她的手心温热而潮湿，像一个小小的暖炉。
“快去吧，别误了时间。”陈建国终于找回了自己的声音，有些沙哑，却带着一种奇异的平稳。他轻轻抽出手，顺势将那张承载着太多重量的旧纸片塞回裤兜深处。那个硬硬的边角再次硌着他的皮肤，这一次，却奇异地带来一丝踏实感。
小雨深深地看了他一眼，那眼神里有太多他未曾读懂、或者此刻不愿深究的东西。她点点头，重新抱起那个沉甸甸的医疗包，转身，小跑着汇入通向考场的队伍，很快消失在涌动的雨伞和人影之中。
陈建国站在原地，没有挪动脚步。密集的雨点敲打在透明的雨披上，汇成细小的溪流，蜿蜒而下。他隔着校门口那扇冰冷的、象征某种界限的铁栅栏，目光努力穿透人群，试图捕捉到女儿最后一丝背影。雨水顺着帽檐流进眼睛，带来一阵酸涩的凉意。他下意识地抬起手想擦，指尖却再次触碰到裤兜里那张被体温焐得微热的旧准考证。
隔着三十八年喧嚣的雨幕，他恍惚又成了那个赤脚跋涉在泥泞田埂上的少年。脚底的水泡在冰冷泥浆里破裂，每一步都钻心地疼。母亲追出来，将一枚温热的熟鸡蛋塞进他衣兜时，那粗糙手掌的触感和眼中灼热的期盼，此刻竟如此清晰地烫贴在他心上。
他站在铁门外，雨水顺着透明雨披往下爬，像三十八年前那样，他又成了那个赤脚站在泥泞里的少年。只是这一次，他手中不再是那枚孤零零的鸡蛋，而是塞满了沉甸甸未来的行囊，目送另一个小小的身影，去推开一扇他曾经用尽力气才撞开的、通往不同天地的门。
两张薄纸，隔着泛黄岁月与透明雨披。一张是父亲当年攥得汗湿的命根子，一张是女儿如今漫不经心塞进书包的门票。那沉甸甸医疗包里，装的哪里是药？分明是父亲从泥泞赤脚到安稳雨披的整个跋涉，是他将一生风雨熬炼成护心丸的笨拙心意。
考场内的笔在沙沙作响，考场外的雨在簌簌低语。两代人的高考路，在雨幕中奇妙地重叠又延展。
