黄昏之前，风在庭院边缘轻轻停步

它低头辨识，那株对节白蜡是否还活着

枝干如老者的手，指节处

藏着多年前一场春雷后的湿意

小叶紫檀在墙角沉默多年

它知道所有来客的足音，

也记得离去的人，哪一位

曾在叶片落下时驻足回望

九里香依旧年年开花

香气不远不近，刚好传至祖屋的台阶

那里的藤椅早已空着

岁月只留下摇晃的余晖

这些植物，没有说过一句话

却清晰记得每一场雨何时来过

它们的年轮，不是时间的刻度

而是人间走动的路径

它们曾被拿来入药、雕刻、做琴

现在，它们只是站在原地

仿佛一座座没有名字的碑

为记忆守夜，为旧时光站岗

园林里，新人来来往往

却总有人在某一个转角，突然想起

小时候趴在紫檀树下，学会了如何

读懂春风的方向

那些树，是我们身体之外

最顽固的亲属

它们的枝桠里，藏着

太多，我们来不及诉说的名字