所有关于神话的传说里，我觉得灶神是最可爱的。一个家庭里的厨房，藏着多少人间的喜爱和对生活的热情啊。吃穿这两件事是非常具体的，具体到你必须认真对待这个问题。如果早上出门，穿对了衣服，那么那个人一天的心情就是好的。穿对衣服的人，他的腰板挺直，笑得自然，仿佛这一天的战场，他不费力气就可以赢。自我暗示的力量要发挥出来，就是要靠具体的东西来提拔、点亮，像一束漂亮的光线，照亮了混沌的前程。
吃比穿更要紧。食物抚慰人的心灵，也给与身体最大的诚实。如果仅仅只有一个园子，那势必要发挥其作用。菜种子可以网购，或者找家乡相熟的人代买。播种，施肥，浇水，等待春天的燕子飞来。一月接着一月，菜畦热闹起来了。我认为农历三月的菜是最好的。我可以描述出那场记忆里的春雨是如何的透亮，却无法告知雨水落在叶子上那种轻盈的美丽。菜园子和做事业一样，是需要规划的。统共就那么大地方，合理分配，安排四季应有的东西。春天自然是最好、最好的，因为一切那么簇新。
但是夏天的园子最富有生机，如果刚好园子旁边还有半生不老的池塘。之所以这样说，是因为有时候你觉得这个池塘是本来就该有的，而其实也有自然的巧手给与它真正的灵魂。我知道杨树是长得最多的树。水里长着野生菱角、水葫芦，还有高瓜，需要把架子立起来，因为栽种的丝瓜藤曼要往高处去。一来是为了舒展，二来高的地方看到的丝瓜接受阳光的面积比较广阔，可能使之味道更醇厚香甜。
夏天应该还有西瓜。西瓜长在沙地里，匍匐在最热的树叶下面。熟的西瓜敲起来声音动听，像一个个拨浪鼓。必须是要很多人在一起吃，会热闹一些。坐在院子里乘凉，晚上的星星近而大，那是一种生活的鼓励。这种鼓励一直延续到冬天下雪的时候，该生起炉火，烤荸荠、红薯和花生米。如果刚好下雪，去园子里摘卷心菜和菠菜回来。霜打了，雪落了，菜很甜。这里的一切都极尽生活的色彩，具体到每一天的日落和朝阳升起。
城市的烟火气息，正是许多人精神的原乡。那里驰骋着骏马，时光的幕布徐徐拉开，一些美好的故事已经开始写就。