手指在键盘上机械地敲击，屏幕蓝光刺得眼睛生疼，可我停不下来。凌晨三点的房间里，只有游戏音效在空荡荡回响。我知道妈妈又在门外徘徊，她轻声的叹息透过门板钻进耳朵，像根细针，一下下扎在心上。但比起游戏里的世界，这些都不重要 —— 至少曾经，我是这么想的。

第一次接触游戏，是初二那年。爸妈因为生意忙，连续三个月没回过家，只给我留了张银行卡和满冰箱的速冻食品。空荡荡的房子里，只有电视里的新闻在反复重播。直到同桌带我去了网吧，当游戏角色挥出第一剑，当胜利的金光铺满屏幕，那种掌控一切的感觉，让我瞬间沦陷。原来不用考第一名，也能成为 “英雄”；不用拼命讨好谁，也能拥有 “兄弟”。游戏成了我的避风港，只要戴上耳机，就能逃离现实的孤独。

渐渐地，游戏不再只是消遣。数学卷子上鲜红的 58 分，班主任失望的眼神，同学间若有若无的嘲笑…… 现实世界里所有的挫败，都能在游戏里被碾压成粉末。我开始逃课，把早餐钱省下来充游戏币，甚至偷偷拿了妈妈放在抽屉里的钱。每当爸爸在电话里怒吼 “你再这样就别回家”，我反而更用力地按下键盘，让游戏里的角色替我宣泄所有委屈。

但深渊从来不会给人喘息的机会。初三那年，我彻底辍学了。白天睡觉，晚上泡在网吧，困了就趴在键盘上眯一会儿。有次连续玩了 36 个小时，站起来时眼前突然一黑，整个人栽倒在地。醒来时在医院，妈妈红着眼眶抓着我的手，她的头发白了大半，可我满脑子想的还是没做完的游戏任务。那一刻，我突然发现，游戏里再华丽的装备，也换不来妈妈眼里的光。

更可怕的是，我失去了与现实对话的能力。和人说话时，我总忍不住盯着对方身后的墙，像在等游戏里的 NPC 发布任务；看到阳光明媚的天气，第一反应是可惜了这么好的 “刷怪” 时间。曾经擅长的绘画，画笔握在手里却连最简单的线条都画不出来 —— 我的手指，早就习惯了敲击 WASD 键的弧度。

真正让我崩溃的，是某个深夜。我打赢了全服最难的副本，看着满屏的欢呼和点赞，突然感到一阵恶心。那些虚拟的荣耀像泡沫，轻轻一戳就碎。我想起小时候，爸爸背着我去看烟花，妈妈会把苹果切成小兔子的形状；想起曾经梦想成为漫画家，在笔记本上画满奇思妙想的故事。而现在，我失去了未来，失去了父母的信任，也失去了自己。

后来的日子像场漫长的自救。强制戒断的前三天，我疯狂抓扯头发，在房间里撞墙，满脑子都是游戏里的画面。妈妈就坐在门口，隔着门板给我讲小时候的事。她说我两岁时学走路，摔了二十多次还是咯咯笑着往前爬；说我第一次画出完整的太阳时，全家把画贴在客厅最显眼的地方。这些记忆像微光，慢慢照亮了我心里的黑暗。

现在的我，重新回到了学校。虽然成绩还是中下游，但我开始认真记笔记，会主动和同学讨论题目。周末跟着爸爸去钓鱼，听他讲生意场上的趣事；帮妈妈包饺子，看她笑我包的像元宝。偶尔路过网吧，屏幕里的游戏画面依然诱人，但我知道，真正的救赎，从来不在虚拟世界里。

我把这段经历写下来，是想告诉所有和我一样的人：游戏不该是逃避的借口，深渊看似温暖，实则冰冷刺骨。也想对爸爸妈妈们说：当我们沉默着关上房门，不是叛逆，只是太渴望被看见、被拥抱。请别放弃我们，因为你们的爱，才是照亮深渊的那束光。#顶瑞2025夏季创作##创作挑战赛第八期##2025新星计划1期#