以前总乐观地觉得，选择不同也没关系，心在一起就不会分开。
慢慢才彻骨地感受到，不走在同一条路上，一切谈何容易。
忽然明白有些人为什么“多管闲事”。
他们只是希望有些人和自己一样，有共同的话题，进入相同的阶段，就不会面临失去。
走在同一条路上，也更方便怯懦、害怕孤独的人自欺。
否则，偶然聚在一起聊天，一个聊家务和孩子，菜价、化妆品和包包，一个说追求者和旅游，新看的书、有趣的灵魂和聚会，牛头不对马嘴，一不小心就成了扎在对方心上的一根针。
就像阿染，仔细回忆，她才发现自己竟然有过那么多很好的朋友。
她后来总结出一个规律。
每到一个地方，她都会很快至少找到一个人。除了个别极少的时候，互相形影不离，无话不说。
第一个是娇，学前班时期。一年级到三年级是娟，四到六年级又回到了娇。初中是玲，高中是敏和梅。
大学没转学，只衷于一人，——婷。
工作后，这个规律被打断。
一开始，她也努力延续这个习惯，和一个叫冯的女孩交好。对方也抛出几次橄榄枝，看得出来，皆是真心。
但阿染是个什么样的女孩呢？
从小自立要强，和父母隔阂极大，毕业后即便住在一起，也一心独立。她每天下班买菜给一家人做饭，只为变相交给父母不愿收的房租。
冯的家庭极好，至少在阿染看来如此。刚开始她们还比较投契，阿染说自己想去青城山，冯接连几次邀请，让她坐他们家的车一起。
车？还有阿染想象中冯的父母？儒雅气质的父亲，讲究优雅的母亲……阿染想都不敢想，她连忙摇头。
阿染能感觉到，自己正在失去冯。可她没办法。
转眼再看以前要好的朋友，除了玲和梅，要么远在几千公里外，做着完全不同的事，要么走了不同的路，在婚姻、物质或决断中挣扎。
放眼当下，单身到阿染、玲和梅这样的女子，其实不少。
她们在同一座城市里，但不妨碍各自孤独。
白天，玲戏说自己是为了二两碎银东奔西跑的牛马。每周稍微能停下来，享受做树懒的那几刻钟，她才感受到自己的存在。
梅是个一门心思掉钱眼里的主儿。每天十多个小时在上班，剩下几个小时都在睡觉，养精蓄锐。
大概像她这样的职场人，总有睡不够的觉。
很快，阿染和她们的联系也越来越少。
一个心思简单，沉浸自己的世界，察觉不了外物，一个繁华误入后的撤退，自以为精明，敏感过度以至于隔绝。而阿染，少时太多经历而早慧，经常疲于照顾和开导。
那些走在相近路上的人，需要带着一点距离。
别因为害怕失去而刻意照顾，扭曲态度和感受。让自己不舒服的关系，溃烂便是一条随处吞吐着信子的毒蛇。
不要到毒发身亡的那刻，才感受到心口的麻痹。
不同的年纪，自然会听到不同的声音。他们会选择自认为对的，还会忍不住规劝，让你一起。
彼时，希望我们不会因为害怕失去，而走上一条看似温暖相伴却没有一刻真正快乐的路。
