---

      读诗人曹兵的诗已有一年之久，但迟迟不敢贸然下笔写点什么。因为在眼前，有一个春天刚刚消逝而尽，因为在不远的地方，下一个春天又在等候着。春天与诗歌的内在关系，本质上是人与自然之间的情感共振，抑或诗意体验。春天之所以会成为诗歌创造的天然母体，诗歌之所以会成为记录春天的最佳载体，是因为春天、生命、诗人之间，存在着一种无法割裂开来的内在关联。对春天自身所蕴含的欢喜与悲伤、简单与复杂、新生与衰老、希望与绝望等的辩证法，敏感的诗人感触最深。因为此，诗人愿意将自己的情感交付给春天，在春天里打捞着希望。在大多数诗人眼里，春天不单单是一个汇集自然景象的集合体，而是容纳生老病死、聚散离合、悲喜交集的矛盾体。在这个矛盾体里，自然生生不息，人类生生不息，万物生生不息。

      与众多写春天的诗歌不同，曹兵立足于自己生长生活的西北大地，将对自己生于斯长于斯的土地上的人们，给予深厚的感情。“穷乡僻壤，没有心怀猛虎之人/他们大部分一生耕种，小部分跳出农门/远走他乡”。这既是西北土地里人们的生存状态，而是他们的宿命。这里正值春天，然而这里却“山不像山/川不像川，水来自天上/靠天吃饭的人拿太阳当神/日出而作，日落而息”。西北干涸贫瘠的土地上，人们的精神世界也相对单调。“他们谈论庄稼、牛羊/他们的字典里没有世界、国事/吃饭最大，生儿育女次之/没有人计较生死。信奉天命/也是一种信仰。”诗人通过这些简单、平静的视觉式画面的叙事，给我们展现出的是这里的人们的生活方式，以及他们内心所信奉的朴素的信仰，那就是：生死有命，富贵在天。孔子说，“五十而知天命”，意思是说，一个人到了五十岁，已经认识到事物发展的规律以及自身的使命所在，而作为一种超越人力的客观力量，“天命”应该得到理性认识与人们的敬畏。在自然法则与社会规则面前，人们应当尊重和顺从，而非盲目对抗。诗人笔下“日出而作日没而息”的人们，看似受制于既定的自然法则，实则不然。在这片贫瘠的土地上，活着本身就是抗争，活着本身就是希望。在诗人眼里，普通人的“天命”并非宏大的叙事，而是日复一日的日常生活里，逐渐清晰且日益沉淀下来的生命方向。这种信仰，就藏在人们日复一日的单调的琐碎的生活里，他们“谈论庄稼、牛羊”，他们“吃饭，生儿育女”，他们“不计较生死”，又何尝不是内心“天命”的具体展开？在诗人看来，普通人的天命不是“拯救世界”的宏伟志向，而是找到适合自己的自洽的活法，虽然这种活法带着某种程度的被动性质。天命是生命本能与现实土壤里生长出来的那条路，很多时候，它并非熠熠生辉，但是却一直都在倔强地走着，怀着内心的安宁，通向另一个“遥不可及”的春天。

       普通人的普通日子的隐秘重量，也正在于此。如同草木，从来都不知道自己每时每刻都在生长，却在季节里找到了属于自己的节奏。生活在这样一种状态下的人们，“无路可走时/他们也信道人，信阴阳/信一张纸符挽回不堪的/一生。一生没有算计，一生把力气当资本/直到一个异乡人被拉回了家/黄土地里又多了一座新坟/一个被忘记的名字又会被记起/被念叨几天。感叹生死之声不绝于耳/他们像是看到了自己的命运”。诗人笔下，黄土地上的人们，也许未必读过宗教和文化学中对于生命轮回、生死循环的论述，但在他们心里，生命形态的转换，死亡与生命的直接对峙，就是以如此既定的方式固定了下来：生命就是这样一个过程，四季更替，草木枯荣，每一天，新生与消融都在交替，谁也无法逃离。这种宿命感，对于这里的人们来说，也许一点都没有诗意，但却真真切切，掷地有声。

      儒家常常用“未知生，焉知死”来强调“生”的责任，激励人们将死亡视为“成己成人”的终极体验。诗人兼哲学家海德格尔用“向死而生”来表达人们直面死亡的必然性，旨在表达人们在有限的生命里寻找生命本真意义的价值。海德格尔认为，人从出生的那一刻就在走向死亡，死亡是每个人都无法逃避的“终极可能性”。如果人们坦然接受这个“终极可能性”，他就不会被日常生活的琐碎所遮蔽，转而专注于自己的真实“存在”，思考自身生命的意义和价值。这里的深层含义在于，我们每个人，都不应消极地面对必然会到来的死亡，而是将生命从单调和琐碎中剥离出来，把死亡当作生命的坐标，挣脱“常人状态”的束缚，在“必有一死”的宿命里找回自我的主动性，回归一种直面生活本身的本真生活。对死亡的清醒认知，是打破生命混沌状态的积极创造，是对生命主动性的完美激活。诗人笔下的人们，显然意识到自己“终将死去”的宿命，但依然倔强地活着，用“活着”对抗着死亡。因此可以说，诗人眼里的人们，已然“明白了生命的可贵，就在于它会结束”的真谛。以“死”为镜，照见“生”的意义——诗人用自己的眼睛，给我们描述出这里的人们对于活着的分量的独特认知。

      坚守着生存的基本信念，在绝望与希望的夹缝里，“那些貌似思考的/日子，太阳照常升起/一个春天，必然绝处逢生”。这是诗歌的结尾，也是诗歌的高潮。诗人用“一个春天，必然绝处逢生”，既对整首诗进行了概括，也对整首诗进行了升华，使得诗歌的完整性和哲理性得以清晰展现。春天必然是绝地逢生的存在，春天必然是雕刻在生命哲学里的光亮。希望与绝望的交织，还不是简单的“顺应天时”，而是明知艰难困苦，却依然要绝地逢生。绝地逢生不是侥幸，是把一切艰难困苦嚼碎了咽下去，然后再从骨头缝里长出新的活法。突然想起一句话：不是等暴风雨过去，而是学会在暴风雨中舞蹈。因为从终极意义上，每一个春天，都是冬天深埋在土地里的伏笔，都是万物沉默的坚守，都是在绝境里，把生命熬成了破土时，那个无比清脆的响声。

      诗人海子在《春天，十个海子》中，将“春天，十个海子全部复活”作为主题，给我们展示了那些散布在诗人眼里的春天里的多重叠加起来的意象：诗人运用丰富的想象力，在充满希望的春天里感到了绝望，又在绝望里看到希望。而春天，在绝望与希望之间，在死亡与新生之间，在虚构与真实之间，在理想与现实之间，在接受与反抗之间，兀自生长。诗人就在这样的春天里，怀着对生命和死亡的深度思考，走向了另一个同样矛盾的春天。在诗人笔下，春天是一个自带“过渡性”特质的存在：每一个生命，都无法饶过春天；每一个生命，都得到春天的恩赐。在这个过程里，生命经历着各种离别与重逢，也经历着消逝与永恒。曹兵借用自然的叙述来表达自己的情感，用春天的意象解构着孤独与宿命，又用春天的意象建构着重生与希望。他的笔下，生活在黄土地上的人们，“信仰”就是活着，这不是宗教里的神祇，但却是一种深深的念想，这念想就是：“哪怕只活一天，也要把生命夯进每一寸阳光里。”

      人们总以为春天是温柔的代名词，却忘了每一朵花，其实都经历过无数个暗无天日的摧残与挤压，其实每一个春天，都是冬天的废墟里升起的赞歌，都是生命向死而生的突围。有一年在老家，我看见了一株长在石头缝里的迎春花，它的根须将青石板撑出了深深的裂纹，初春时黄花突然炸开，花瓣上还带着石屑刮出的痕迹。这一刻我明白了，哪一个春天不是绝地逢生？哪一个春天不是一场绝地反击？石缝里生长的迎春花，何尝不是诗人曹兵笔下的生长在黄土地上的人们？他们既是孤勇者，也是战士；他们既概括了生命的真相，也是对春天里无数个“死过一回”的生命的突然勃起的回响。他们用近乎残酷的坚持，凿开了季节表象下的生命真相。曹兵的诗歌，语言简洁，意象干净，逻辑紧凑而富有张力，通过简单的叙事揭示深刻的哲理，值得我们一读再读。