何止是如临其境?也不只是与书中的人物悲喜共鸣,而是有时觉得自己就是书中的“小于哥”,有时又觉得自己就是书中的“杨桂芳”、“徐巧凤”……
做为读写爱好者,读《青春岁月》这本书的“代入感”为什么这样强?寻求答案的念想一直萦绕在我心中。
“真实、密集的细节,富有个性又有质感的语言,使小说非常耐读”——著名乡土作家张克鹏先生《青春岁月》书评中的这句话,让我忽然有所惊醒。
重读《青春岁月》,开篇的一个细节就让我眼前一亮——
那天傍晚,已经走到苍苍茫茫的大河湾里了。“咕咕噜噜,咕咕噜噜”,五叔推着独轮车还是只管往前走……
独轮车及其“咕咕噜噜”的车轮声这一细节,真实而自然地显示出这样两个信息——其一,手推独轮车是上世纪农村常用的一种运输工具。五六十年代使用的独轮车还都是木轱轮,六七十年代才逐渐更新为胶轱轮。其二,只有未载重的木轱轮独轮车行走在土路上,才可发出“咕咕噜噜”的声音。从后边文字中可知,车上两边大筐里只放了父子二人背的几件小行李。这样,似乎于无意之间,作者就为读者再现出一幅年代沧桑感很强的农村生活画面。
在1962至1978那16年的漫长岁月里,独轮车的画面多次呈现——例如:逃荒来的“小画匠”小于哥和父亲被小杨庄乡亲们挽留在南场屋之后,五叔杨福禄就又推着独轮车和“老于叔”赶阜阳集卖了两大筐红薯片,给要学拉弦的儿子铁蛋买来了新板胡,铁蛋高兴得抱着板胡“一蹦老高”(见18页)!再如:在柳河大队文艺宣传队的一次演出舞台上,“花鼓灯歌舞”《治淮凯歌》还有一段十分精彩的“推车舞”——
……接下来,八个戴着小胡子的小男孩跳起了“小老汉”粗犷有力的推车舞,八个小女孩跳起了活泼伶俐的挑担舞……当唤小和一个“小老汉”表演拉车推车双人舞时,分明既无车又无绳,却又让人看着好像有车有绳而且“车”又很重。虚无的“拉车绳”被踩着“登山步”的“红领巾小姑娘”拉得“紧绷绷”……眼看这“一老一小”好不容易就要登上“坡顶”,伴随着急促的“巴大、嘟……仓”,“独轮车”突然倒滑而下惊现“险情”……当唤小一连做出两个“滚身”动作最后又“尽力”扎住“弓箭步”时,不但全场观众掌声如潮,站在我们乐队身后的竺晓静和汪薇薇也激动得拍手叫好(见486页)!
《青春岁月》21页,写“老于叔”在南场屋给乡亲们讲《崂山道士》的故事,讲到那老道撕了一片纸往墙上一扔就变出一轮明月的奇妙情节时,“黑蛋哥”就插话说:“我要能学会变月亮这法术,就不用再作难买煤油买火柴啦!”
再看《青春岁月》27页的这一细节——
三爷进了屋,往长板凳上一坐,三爷就哈哈哈地笑。我从拉风灶里找了根带火星的柴禾棍给他点着旱烟……
发人深思的是:三爷来串门,“我”为什么不递给他一盒火柴?为什么要“从拉风灶里找了根带火星的柴禾棍给他点着旱烟”?而今的年轻读者也许想不明白。但经历过六十年代初期的老年人都记得,那时候的火柴、煤油可是非常紧缺的商品,特别是偏僻农村,假如你跟售货员没啥亲友关系,想去代销点买盒火柴还真不容易。要不,在南场屋听故事时“黑蛋哥”就不会说:“我要能学会变月亮这法术,就不用再作难买煤油买火柴”这句话啦!
《青春岁月》118至121页有这样一个场景——在小沙庄,当世芳小妹给乡亲们唱了《八月桂花遍地开》《采茶山歌》和《十送红军》几个歌曲之后,“我”问她:你唱恁好听的歌是跟谁学的呀?
世芳说:那年,我像小桃妹子这么大,我和俺二姐都在庙店小学上三年级。庙店来了一个工作队。工作队里有一个女队长,人长得又精神又漂亮,还会唱好多山歌,有个苏联的《喀秋沙》歌。她能自己拉着手风琴自己唱,可好听啦!大人们都说她是“女能人”。小学的一群女娃一有空就围着她。她说外国的歌不好学,就教了俺们几个大别山根据地的老歌……“我”又问她:你知道她叫啥名字吗?世芳说:不知道,她教俺唱歌的时候,只让俺喊她沈阿姨。
我听见——我的心里“咚”地响了一声……
读到这里,为什么读者心里也会和书中的“我”一起“咚”地响了一声?因为在此之前的81页,“常三伯”就给“老于父子”讲过这位“沈阿姨”的一件往事:
沈慧丽当年是刘邓大军七纵队三团卫生队的指导员,大军南下大别山时,卫生队和伤病员就在咱这唐家园遭遇叶集保安团的半夜偷袭。沈慧丽带领警卫排打阻击时弹尽负伤,被芸子妈藏在床帐棉被里。那天二哥(芸子爸)进山挑木炭,被“国军”拦在路卡上没回来家。在追来的几个保安团丁的逼问下,芸子妈坚持说屋里只有她和芸子母女二人。众团丁在床底下没搜到人,一个团丁就把芸子妈从床上往下拖,芸子妈拼命挣扎,被另一个团丁从背后砸了一枪托,已怀身孕八个月的芸子妈顿时血流遍地,才两岁的芸子在床上哇哇大哭……见场面如此尴尬,几个团丁悻悻离去。于是,沈慧丽就和刚刚见面就舍命相救的芸子妈认了干姐妹……
沈慧丽这样一个在书中从未出场的人物,只通过其他人物的讲述和某一细节的点击,其飒爽英姿的形象就鲜活于读者心目之中。
沈慧丽是与小于哥有恋情的芸子姐的“大姨”,竟然又是与小于哥有恋情的世芳妹的“阿姨”!这样互不相见的“巧遇”,怎能不让读者心里与书中的“我”一起“咚”地响了一声?
《青春岁月》275页有这样一个细节——
满面慈爱的奶奶走过来,双手拉住我的双手,也许是因为中午的阳光太亮,她眯着两眼上上下下地看着我说:怪不得小凤妮儿天天念叨你这个小华哥小华哥……好,好,来了好!来了好!先坐堂屋里歇歇,我再去做个菜!
我说:奶奶不用忙,不要再做啥菜……
我心想:怪不得小凤妹总爱双手拉住我的双手,原来是她奶奶的“祖传”!
为什么“我”为什么会心想:小凤妹总爱双手拉住我的双手是她奶奶的“祖传”?细心的读者可以从258页找到答案:当“我”夸奖小凤妹唱得像“黄莺儿叫的”一样好听时,小凤妹就高兴得“双手拉住我的双手一蹦老高”。接着,小海子开玩笑说“你要喜欢给小华哥做饭就得给小华哥做媳妇”时,小凤妹就又“双手拉住我的双手”说:“你当我不敢呀……”
276页的一个细节也让我感动不已——
小花猫在我脚边磨蹭了几下就轻轻地跳到我腿上,我把它抱起来,它还“妙儿妙儿”地叫着往我怀里拱。我说:它还不认生哩!小凤妹说:奶奶你看,小花花也喜欢小华哥!
小花猫由“蹭”到“跳”、由“叫”到“抱”,小凤妹接着就说“小花花也喜欢小华哥”这句话里“也”字的言外之意,不但小凤妹的奶奶一听就懂,读者也心知肚明。要不,小凤妹的奶奶就不会当面质问小华哥:“你就只管喜欢喜欢?你就不想在这落个户?”
再看468页的这一段——故事的背景是:主演李铁梅、阿庆嫂的徐巧凤和高翠敏都已先后出嫁,排演“花鼓灯歌舞”《治淮凯歌》急需一班“小宣传员”。所以,宣传队队长卢建华就领着“我”到各个村庄去挑选“小宣传员”。书中写道——
最小的一个女孩才八岁,是我和卢建华在三徐庄挑选来的。她是小凤子三叔家的女儿,乳名“唤小”。她爸说,给她起这个名字是想要她“召唤来一个小弟”(两年后,她妈还真的给她生了个小弟)。唤小现在是一年级的小学生,老师给她起了个学名叫徐巧燕。可除了上学点名,就是没人叫,但凡认识她的大人小孩一见她就喊“唤小、唤小”。
想起那天下午的事,现在还觉得可笑——在唤小家堂屋里,我和卢建华正在听唤小爸讲唤小的名字是怎么起的,突然从屋外飞进来一个书包,书包落在唤小爸怀里,差一点儿把小桌上的茶碗砸翻(那年月农村小学生的书包都是自家用一层家织粗布缝的,书包里装的只有两三个薄薄的书本)。紧接着,唤小一个“大鹏展翅”就飞进了屋……唤小爸吵她“看你能疯啥样!”她一看小桌后边还坐着我们两个大人,一愣神叫了一声“来客啦?”就搂着她爸的脖子把脸藏在她爸背后“咯咯咯”地笑……
我看她长长的腿细细的腰,黑亮的眼睛弯弯的眉毛,红润的小嘴儿月牙儿似的两头翘,俊俏的小脸蛋上洋溢着山花烂漫般的欢笑。我想:这个“唤小”真该改个名叫“欢笑”!我十分惊喜地对卢建华说:这个小妮儿就是我最想找的“花鼓灯歌舞”的小主角儿——“小红领巾”!卢建华对唤小的父母说:小于老师选中你家的唤小啦!您这小妮儿进了宣传队,叫小于老师一教,就是又一个小凤子那样的大主角儿啦!
唤小的爸妈喜欢得合不住嘴,唤小妈把唤小拉到我面前说:小于老师呀!今儿个俺就把唤小交给你啦!唤小爸对唤小说:小于老师是你巧凤姐的哥,也是你大哥!
唤小仰着小脸两臂一举说:我要大哥抱!
唤小爸吵她说:又逞脸子哩!都快八九十来岁啦还叫你大哥抱?
唤小不服气地说:不,我才八岁!巧凤姐比我大,大哥咋抱啦?我在大队屋门口看见的……说着,小嘴一撇就要哭。
这一段文字让我为之注目的第一个细节是:当“我”和卢建华还没见到唤小这个小女孩时,就突然“从屋外飞进来一个书包……紧接着,唤小一个‘大鹏展翅’就飞进了屋……
这两个“飞”,一下子就把一个活泼烂漫、无拘无束的小女孩的独特个性“飞”出来啦!所以,当唤小爸对唤小说“小于老师是你巧凤姐的哥,也是你大哥”时,第二个细节就自然而生了——
唤小妈过来说:大侄儿别不好意思,你就抱抱你这个小妹!
我蹲下身子,应付似地抱了一下。唤小却不依不饶地说:大哥大哥!不站起来不算!不站起来不算!
我只好抱着她站起来……
水有源树有根,这小妞“要大哥抱”,原来是跟她的“巧凤姐”学的。想一想,当爸爸吵她说“又逞脸子”时,唤小为什么反驳说“巧凤姐比我大,大哥咋抱啦?我在大队屋门口看见的”
这就又让读者不能不回忆起书中256页所写的一个场景:在大队屋,当着刘支书和众多宣传员的面,小凤妮为什么做出“抱住我的右臂把头靠在我肩膀上”这样的亲昵动作?,当刘支书笑着问“小凤妮儿咋跟小于老师恁亲”时,小凤妮为什么公然声称“他是俺小华哥”?
究其“根源”,268页有“我”和“父亲”这样一段对话:
我说:你看这小凤子在我跟前说扯疯就扯疯,我就没啥好办法。她一扯疯,我要是硬躲她,硬推她,又怕她生气……
父亲说:本来嘛她年龄就小些,她又故意装小孩儿撒娇。她这样扯疯,在这大队好像也有名气啦,大家都习惯了也就见怪不怪啦!哎,别看她小,我看她心里可精。那天她为啥偎到你身边专门让刘支书看?她不就是想让刘支书笑着一认可,往后不就更没人说闲话啦?可你是你,她是她,你还是得记住“发乎情,止于礼”这句话。
再来看276页,“我”和“巧风”在柳河岸边幽会时的对话:
巧凤,你也知道人多人少的时候讲话做事不一样呀?
我咋不知道呢?哥,你当我真是小疯子小傻妮儿呀!
我知道小妹又灵巧又聪明,可是在宣传队人多的时候,你也这样偎着我,你就不怕人家说闲话?
小凤妹“咯咯”地笑着说:哥,你傻呀!我要是偷偷摸摸地跟你好,那才惹人家说哩!我这一扯疯,越不怕人说,他们也就越觉得没啥好说的啦!还有,你不知道……我要不这样,高翠敏就该抢先啦!
高翠敏?她哪有这意思呀?
哥呀!女孩家的心思你不懂。
小凤妹把头又往我怀里拱了拱说:你就没想想,要是我喜欢你,人多的时候说也不敢说,摸也不敢摸,那还不把人憋屈死呀!想等这人少的时候,啥时候才能等来一回呀?
读至此,真让我无比感叹!一个小小的细节,竟然牵连出、生发出前前后后这么多的美好情景!这么多的真性真情!
由此可见,《青春岁月》好多细节的与众不同——《青春岁月》的好多细节并非孤立独存,大都有前后照应的因果关系、先铺垫后展现的关系。又好像是水滴与水滴的相互融合关系、绿叶与红花的相互映衬关系等等。既可谓“一枝动而百枝摇,牵一发而动全身”,又可谓“一滴水里观沧海,小小细节见真情”!
我读过好多长篇小说,大都是作者讲故事让读者听。《青春岁月》的作者于华老师则别开生面、另辟蹊径——把“真实、密集”的细节画面一幅一幅地展现给读者看。由于细节太逼真太自然,不知不觉就把读者领进了别有洞天的“桃花源”!
真实密集的细节,就好像越来越多的水滴,渐渐汇聚成一条情节的碧绿清泉,时而汩汩潺潺,时而浪花飞溅,弯弯曲曲、有声有色地奔流向前、向前……如此怎能不让读者同甘共苦、同悲共喜、流连忘返,产生特别强的“代入感”?
作者简介:
陈虹,女,中国文章学研究会导读导写研究中心学术委员、河南省教育学会语文教育专业委员会理事,任教于南阳市桐柏县盘古学校。多次被评为县教学标兵、县优秀班主任、市骨干教师、河南省第十届语文教育最具影响力人物等荣誉称号。已在《河南语文》《顶端作家》等网站发表文学作品20多篇。《我读青春岁月》发表于2024年第1期《河南文学》,《家乡的小河》入选2024年第4期《散文选刊》。