□淇上田园

       夜幕降临，华灯初上。饭店大堂，宽敞阔绰，却空得令人心惊。无数椅子排着队，在暮色里垂手肃立，既无身影倚靠，亦无杯盘之声相扰。灯光寂寞地铺在光洁的桌面上，照得那些空座仿佛也凝滞了，仿佛在静候着再也不会到来的客人。

      柜台处，服务员们正排着队，手中攥着抹布，一遍遍擦拭着早已光可鉴人的高脚杯。那杯壁早已透亮如水晶，照得人影清晰分明。她们机械地重复着动作，像是要把某种焦灼揉进这无休止的擦拭中去。偶有老板踱步走过，脸上沉得能滴下水来。他眼神掠过这一片空寂，最后定格在桌上那些排得整整齐齐的酒杯上，嘴角微微抽动了几下，终是什么也没说。

      我不禁回想起昔日景象。彼时一到傍晚，这厅堂便如煮沸了的水一般翻腾喧闹。包间门开开合合，人影纷至沓来，笑声、碰杯声、劝酒声、恭维声此起彼伏，沸反盈天。众人无不红光满面，每一桌都堆满了层层叠叠的盘碟，酒瓶更是如士兵列队般竖立在桌边，俯拾皆是。他们举杯畅饮，挥洒豪放，酒水顺着喉咙浇灌出称兄道弟的友谊，也浇灌出了某种不可言说的交换。那时候的饭店，俨然成了欲望蒸腾、勾肩的交易场所，繁华喧嚣，如烈火烹油。

       如今呢？禁令之下，昔日觥筹交错、座无虚席的厅堂，陡然寂静得只剩下回声，仿佛一场喧嚣的梦骤然惊醒。原本门庭若市的大小饭店，如今冷清得连呼吸声都能听得见。这巨大的反差，像一面镜子，照出了某些令人不安的真相 ——往昔那烈火烹油般的繁荣，其根系莫非深深扎在公帑供养的杯盘之中？

       于是，我常能听见老板们聚在一起长吁短叹：“生意难做啊！”有人干脆上了删，关了门，另谋生路去了。另一些精明的老板则试图转型，把目标转向了电商，推出“商务宴请”的新名目。然而商人终究不是那类公款吃喝者，他们精明地计算着每一分钱的流向，连菜单也要反复掂量，力求物有所值，再不肯如从前那般挥霍无度了。商贾们精明的算盘珠子一拨，曾经堂皇的宴席便顿时失去了那种不假思索的挥霍气概。这更让我分明窥见：昔日那被公权之手高高托起的“繁荣”，不过是吸吮公帑的虚胖罢了。

       当高档饭店门可罗雀之时，街角巷尾的小吃摊却顽强地延续着人间的烟火气。简陋的桌椅旁，三五朋友随意围坐，一碗热气腾腾的汤面，几碟家常小菜，一瓶几元钱的小酒，便足以撑起一份自掏腰包的踏实与温情。此处的喧哗与笑语，虽无觥筹交错的排场，却如泥土里长出的生机，自有其根深蒂固的朴素活力。这些普通百姓的群体之间碗筷之间，流动着市井间最本真的饮食与满足。原来，真正的消费活力，本应深植于这般凡俗的土壤之中。

       饭店老板们自然也早看清了这层意思。一位老板曾对我苦涩地言道：“现在才明白，我们这行当，过去是把根扎在了浮土之上啊。风一吹，叶子就枯萎了。”他凝视着大堂里一排排无声的空椅，声音低沉：“靠那阵风做生意活命时，便该想到风息的那一天。可叹当时谁也看不透这个景况。”

       是的，风终于止息了。禁令之下，饭店的繁华如潮水退去，露出了公权的石滩。那些空荡荡的桌子椅子，静默地排列在灯火通明的厅堂里，宛如一个个巨大的问号，叩问着曾经依托于公权筷尖之上的“繁荣”。

       饭店的桌子空了椅子空了，人心深处的疑问却清晰起来：真正的市场活力，岂能系于公款吃喝的餐桌？当公权回归其自然属性，那些依附公权的浮沫自然被抖落，露出干部的本相——这饭店生意萧条本身，不正是一面映照过往畸形的明镜么？

       空椅无言，却道尽一切虚妄宴席的本质：社会主义市场的真正繁荣，终要扎根在亿万普通人自觉消费的选择里 ——若那繁华只靠公共银钱堆砌，那便如同无源之溪，水断即枯；真正滋养生意的，从来是千千万万普通钱包里自然流出的那份人间烟火气。

       当杯盘不再为公权的餐桌而旋转，或许正是人间生活回归其原本的开始。

                    2025年6月10日

作者简介：

丁庆书，河南省林州人，中国散文学会会员，河南省作家协会会员。