晚饭桌上，奶奶熬的排骨汤雾气氤氲，香气也似乎带着某种悬而未决的重量，沉甸甸地压在这方小小空间里。父亲老陈闷头扒饭，咀嚼声在过分寂静的餐桌上显得格外响亮，如一把小锤敲击着空气。母亲眼神游离在饭碗和我脸上，筷子无意识地在碗里拨弄着米粒。我低头盯着汤里自己模糊的倒影，胃里翻搅着粘稠的忐忑——零点查分，仿佛一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能劈落。
墙上的老挂钟嘀嗒，嘀嗒，声音单调而固执，一下下敲打着这漫长难熬的夜晚。我把自己关在房间，如同困兽般在狭小的地板上反复踱步。腿上那些青紫的掐痕，是最后冲刺那些日日夜夜自己刻下的印记，此刻正隐隐发烫，无声诉说着一段已经凝固的、近乎窒息的努力。门缝底下，客厅电视的声音低微而遥远，像隔着厚厚的毛玻璃，可母亲来回踱步的轻微震动，却清晰地从地板传导至我的脚心。父亲偶尔一声压抑的、仿佛被什么东西堵在喉咙里的咳嗽，更是让我的心跳骤然漏掉一拍。这小小的房子，已成了一座被无形高压气体充满、随时可能无声爆裂的容器。
终于，分针颤巍巍地爬向那决定性的刻度。我几乎是跌撞着冲出房门，一头扎进客厅那片令人心悸的明亮里。客厅灯火通明，亮得有些刺眼。母亲已紧挨着我坐在了电脑前，身体前倾，呼吸短促。父亲则立于我们身后，背脊挺直，双手紧握成拳，指节泛白。奶奶不知何时也悄然出现在门框的阴影里，干枯的手指无意识地捻着衣角，浑浊的眼睛紧紧盯着那方小小的屏幕。
时间仿佛凝固成了粘稠的糖浆。母亲的手指神经质地蜷曲又伸展，几无血色的指尖敲击着鼠标左键，如同啄木鸟绝望地叩击着死去的树干。屏幕固执地一片空白，随后，那圈令人心碎的灰色小圆环开始永无止境般地旋转、旋转……时间一分一秒艰难爬行，那冰冷的灰色转圈仿佛成了对所有人耐心最残酷的凌迟。
“怎么进不去？啊？怎么进不去！”母亲的声音陡然拔高，带着一种濒临断裂的尖锐，仿佛某种紧绷的弦终于不堪重负。她猛地站起来，动作大得带翻了身后的椅子，“砰”的一声巨响砸在地板上，惊得所有人浑身一颤。“老天爷啊！”她绝望地捶打着自己的膝盖，带着哭腔，“这要等到什么时候啊！”
父亲猛地吸了口气，胸膛剧烈起伏。他一把抓过桌角那瓶印着“金榜题名”的“高分喷雾”——一个之前被我们嗤之以鼻的迷信玩意儿，此刻却被他紧紧攥住，像是攥着最后一根救命稻草。他对着电脑屏幕，对着我，对着整个空气凝固的房间，近乎疯狂地按压着喷头，嘶哑地吼着：“喷！喷！喷！保佑我儿子！快保佑我儿子啊！”带着廉价香精味的细密水雾弥漫开来，刺鼻又荒谬，却无法驱散一丝一毫那沉甸甸的绝望。
奶奶突然蹒跚着挤到最前面，猛地一下按亮了客厅所有的大灯！刺目的光芒瞬间如同洪水般倾泻，吞噬了每一个角落。她枯瘦的手掌，带着老年人特有的干燥温热，不由分说地、重重地按在我汗湿冰冷的额头上。她紧闭双眼，布满皱纹的脸因用力而微微扭曲，用一种近乎悲怆的、颤抖的方言腔调，开始含混不清地念诵起我完全听不懂的古老词句。那声音低沉、急促，带着一种原始而孤注一掷的力量，在刺眼的白光里回荡、冲撞。
我再也支撑不住，积蓄了一整夜、或许更久的压力如同溃堤的洪水，瞬间冲垮了所有摇摇欲坠的堤防。我猛地推开奶奶那布满岁月痕迹的手，像个被彻底抽掉骨头的布偶，软软地滑跪在冰凉的地板上。脸深深埋进手掌里，指缝间溢出再也无法抑制的、崩溃的呜咽：“没用……都没用……考砸了……肯定完了……”那压抑的哭声在骤然亮起的灯光下显得格外凄惶无助，像一只濒死小兽的哀鸣。
就在这时，一直沉默如山、仿佛被遗忘在角落里的父亲，突然动了。他几步跨到沙发旁，动作快得几乎带起一阵风，一把抄起他那个磨得掉漆的旧诺基亚手机。他紧抿着嘴唇，额头上青筋微微跳动，布满厚茧的手指在小小的键盘上，用几乎要戳碎按键的力气，一下、一下、极其用力地按动着数字键。每按一下，那老旧键盘发出的“滴”声都像敲打在死寂的心脏上。
几乎就在他按下最后一个键的瞬间——“嘀嘀！嘀嘀嘀！” 父亲那台老旧的诺基亚，竟在下一秒骤然爆发出尖锐、急促、几乎要刺破耳膜的短信提示音！那声音在绝望凝固的空气里，不啻于一道撕裂黑夜的惊雷！
父亲的脊背瞬间绷得如同拉满的弓弦，他猛地低头，几乎将脸埋进那小小的手机屏幕里。时间，在那一秒钟被无限拉长、凝固。我忘了哭泣，母亲忘了抽噎，连奶奶急促的祈祷也戛然而止，只有那刺耳的提示音还在疯狂回荡。所有人的目光，如同被无形的磁石牢牢吸住，死死钉在父亲那张被手机屏幕幽光照亮的、骤然失神继而剧烈变幻的脸上。
他的眼睛死死盯着屏幕，眼珠仿佛被钉住了，一动不动。倏然间，他脸上的肌肉开始无法控制地抽搐、扭曲，那是一种混杂了极度震惊、难以置信，最终化为狂喜的剧烈风暴！捏着手机的手指因为用力过度而剧烈颤抖，指关节白得吓人。他猛地抬起头，目光越过手机，越过凝固的空气，直直地、精准地射向我。那双平日里沉静甚至有些疲惫的眼睛，此刻亮得骇人，如同燃烧着两簇灼人的火焰，里面翻涌着一种我从未见过的、几乎要将人吞噬的光芒。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是被什么东西堵住的怪异声响，似乎想说什么，却一个字也挤不出来。只有胸膛在剧烈起伏，每一次呼吸都带着巨大的、风箱般的声响。最终，他用尽全身力气，才从剧烈颤抖的唇齿间，迸出几个滚烫得几乎要灼伤空气的字：“……635！635啊！”
“多少？！”母亲尖锐的声音劈开了死寂。
“635！是635！”父亲猛地将手机屏幕转向我们，那串鲜红的数字在幽暗的光线里如同燃烧的炭火，灼痛了所有人的眼睛。
母亲发出一声短促而尖锐的抽气，像是被巨大的惊喜猛地扼住了喉咙。下一秒，她整个人如同被抽掉了骨头，软软地瘫坐在地板上，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑太久的哭声终于冲破了堤防，不再是崩溃的呜咽，而是带着劫后余生的狂喜与宣泄，号啕大哭起来，泪水汹涌地从指缝间奔流而出。
奶奶“噗通”一声跪在了冰凉的地板上，枯瘦的双手高高举起，又重重地拍打着自己的大腿，发出响亮的“啪啪”声。她仰起布满沟壑的脸，对着白晃晃的日光灯，用尽全身力气嘶喊着，声音嘶哑却充满了无上的狂喜：“菩萨显灵！祖宗显灵啊！谢谢菩萨！谢谢祖宗！”那苍老而狂喜的呐喊在客厅里回荡、冲撞。
我僵在原地，仿佛一尊被骤然解冻的冰雕，脸上还残留着未干的泪痕。那串滚烫的数字在视网膜上燃烧、烙印，635！635！每一个笔画都像带着高压电流，狠狠贯穿我的四肢百骸，击碎所有凝固的绝望。膝盖下冰凉的地板触感如此清晰，可身体里奔流的血液却如同滚沸的岩浆。喉咙被一种巨大而酸涩的硬块死死堵住，我徒劳地张着嘴，想要嘶喊，想要大笑，想要回应那满屋子狂喜的喧嚣，却发不出一丝声音。只有滚烫的、无法抑制的泪水，如同决堤的洪流，瞬间模糊了那串灼目的数字，模糊了父亲狂喜的脸，模糊了眼前晃动的一切光影，汹涌地冲刷下来。
在这片狂喜的漩涡中心，父亲却沉默了下来。他猛地背过身去，将那剧烈起伏的、宽阔的脊梁留给我们。他那件洗得发白的旧汗衫，紧紧贴在他微微佝偻的背上，布料被汗浸透，清晰地勾勒出肩胛骨嶙峋的轮廓。那嶙峋的骨头在薄薄的湿布下，正以一种极其细微却无法忽视的幅度，微微地、颤抖地耸动着。
他抬手，动作极快又极其用力地，用手背狠狠抹过自己的脸，从额头到下巴，带着一种近乎粗鲁的狠劲。就在那手臂挥落的短暂间隙，客厅刺眼的白光无情地捕捉到了一点转瞬即逝的晶亮，如同暗夜流星划过他黝黑的、带着风霜刻痕的脸颊，倏然坠落，无声地砸进脚下的黑暗里，消失不见。
我跪在冰凉的地上，汹涌的泪水还在脸上肆意奔流，模糊了视线。可父亲湿透汗衫下那耸动的肩胛，和他用力抹脸时那一点倏忽而逝的水光，却像两枚烧红的铁钉，带着灼人的温度，穿透我模糊的泪眼，无比清晰地、深深地楔进了我翻腾不息的心底。