#薛宏新#
我写小小说《俺爷姓焦俺也姓焦》
作者：薛宏新
夜深了。窗外墨黑，只听见蛐蛐儿叫唤。桌上一盏旧灯，灯苗儿一跳一跳，照着纸笔。我就着这点光，写下了这个题目——《俺爷姓焦俺也姓焦》，刊发在“豫读天下”(文章链接https://mp.weixin.qq.com/s/YKd7XnZBqZKZHTqvn-yzPA)。不是啥惊天动地的大事，就是乡里乡亲过日子，憋屈了，吭哧一声，也得响个动静，带点辣味儿。
一、闲磕牙：土坷垃里蹦出的响儿
这故事的根儿，不在书斋里琢磨出来的道理，是打土里长出来的。啥根儿？一句呛人的话：“俺爷姓焦俺也姓焦！”这话头，你细品。不是城里的斯文腔，带着露水气、汗腥气，还有股子撅不折的劲头。
咋来的？说不真切。许是早年蹲在老家田埂子上，听老少爷们闲磕牙，谁家倔老头的影子在脑子里晃？许是翻腾旧书旧报，撞见了啥？兴许就是咱们这方水土里，那方言土语自个儿带着的筋骨——“焦”字出口，嘎嘣脆，砸地上带坑儿。这话听着！它是认命？更是较劲！尤其顶着“姓焦”这俩字背后那些不干不净的嚼舌根子，偏要亮堂堂喊出来，这坦荡，就成了扎人的刺儿，成了庄稼汉的骨头。
“焦”这个姓，有意思。搁在现下这世道，它像个记号。不是自个儿刻的，是老天爷按的戳儿，生下来就背着走。旁人瞅见了，总带点别样眼神儿，藏着掖着的嘀咕少不了。它就那么戳在那儿，像块垫脚石，让人不自觉想踩踩，显出点自个儿的“高”来。这姓儿，可不就是咱庄户人家常背着的那身“原罪”？没来由，甩不脱，净惹一身骚气。这个念想，打从盘算写它起，就生在脑子里了。
话在嘴里滚，那人影儿就在眼前晃悠开了：一个老汉，蹲在瓜秧子底下，腰早让日子压弯了，像张老弓。可那脊梁骨，硬着呢，戳着天。他像他守着的那块地，闷声不响，可地底下有根。他就是“姓焦”这俩字活生生的印儿。对面呢？自然得有个压人的主儿。乡长，芝麻绿豆大的官，偏生能搅得一片天昏。他那张嘴脸，那点小权柄，就想把人踩进泥地里。这俩人在脑子里一站，风就有了，雨也跟着来了。种子，算是埋进了土里。
二、搭架子：风往哪儿刮，雨往哪儿下
有了人，得有戏唱。焦老汉跟姓贾的乡长，好比锣鼓对上了铙钹，得敲出个响动。光嚷嚷不行，得有个实在的由头，扎心窝子的那种。低保。庄户人的命根子。贾乡长一句话就把这命根子攥住了——“想领钱？你家那二亩瓜田……” 这不是商量，是拿刀子在人心尖上剜肉！拿人家饭碗卡人家脖子，这事忒腌臜，也忒实在。它像面镜子，照出权力那点小算计，也照出穷家小户的薄命。这口子一开，戏台子就算搭稳当了。
光卡脖子还不够阴损。贾乡长得玩花样。匿名信！告啥？“姓焦作风乱搞”！这招真叫一个损到家了。正是拿“焦”字这点谐音，泼你一身的脏水。无凭无据，全凭一张臭嘴。真假不重要，臭了你名声是真。更讽刺的是，撒泼脏水的这位自个儿裤裆里干净不干净都两说！这信纸轻飘飘，落在人身上能把人砸死。它像根引信，滋滋冒着烟，把“作风”这本是浑水摸鱼的评判，硬往一条邪路上引——得弄点“证据”！这信，是坑，也是桥，通向下一个碉堡。
碉堡里藏着啥？焦小旺那小子的一张化验单——“睾酮高”。这玩意儿，可真是歪打正着的神来之笔！你说它严肃吧，关乎男人家私密处；你说它羞人吧，又被硬生生扯到“作风”台面上。这事儿本身就透着股拧巴的荒诞劲儿！贾乡长要“作风问题”的证据？成！俺们穷棒子拿不出花花绿绿的录像带，就给你一张医院开的白纸黑字——瞧见没？这就是俺家小子“能干”的“证明”！这哪是自证清白？这是照着你的歪理，反手塞你嘴里一个驴粪蛋！噎死你！这单子，成了焦家祖孙手里的烧火棍，专捅脓包。它让贾乡长看见了“私了”的亮光(花钱买太平)，也把他自个儿往更深的泥潭里拽。
戏唱到这儿，火候差不多了，该上大菜了——驴登场！把驴灌上烧刀子，塞进乡长热炕头！这主意咋冒出来的？顺理成章！你贾乡长不是揪着“姓焦”这屎盆子不放吗？好！俺们焦家不光人姓焦，连哑巴牲口也“姓”了焦！让它去会会你！驴是啥？老实巴交，憨头憨脑，有时透着点说不清的“愣”劲儿。让它闯进你贾乡长那藏着掖着的私窝子，这本身就是个大巴掌，扇在权力那张油脸上！更绝的是，这畜牲嫌腌臜，没遂了你们的“好事”，尥蹶子颠了！它跑了不要紧，回头在办公室那通折腾——蹄子一刨，桌子底下筛糠的贾乡长露了馅；脖子一扬，那五千块“封口费”漫天飞！这不比人喊一百句“冤枉”都响亮？驴都嫌你埋汰！这意外的“清白证明”，比预先想的更有嚼头，嘎嘣脆！
三、添把柴：往骨头上贴肉，往话里掺盐
光有架子不行，得填肉，得活泛。
焦老汉得立住。他面上看着木，像块老榆木疙瘩，蹲那儿吧嗒吧嗒抽烟锅子。“梆梆”磕两下，火星子溅起来又暗下去，像他那点子心思，还得添把柴。可你得看他那双眼，浑浊是浑浊，冷不丁闪点光，冷飕飕的。说话慢悠悠，像拉家常，可那字儿，一个一个往外蹦，像钉子楔木头，“连我家这头姓焦的哑巴畜生都晓得挑拣着吃食”——这话听着软？骨头硬着呢！他是闷雷，炸起来也吓人。
焦小旺是年轻的火苗子。拿着化验单就往乡政府冲，那劲头，像他爷年轻时候。咧嘴一笑，大拇指一竖，透着一股子不管不顾的麻利劲儿。机灵劲随他爷，演戏、点钱，一点不含糊。
贾乡长？可不能画成纸片子。他钻桌子底下那怂样，筛糠似的抖，掏钱像掏心肝肺，塞钱又慌得像丢烫手山芋。见着那封口费五千块，眼珠子都亮了，以为捡了救命稻草，蠢得可怜又可恨。这才是活人！
孙杏枝，村里叫她“震天雷”。没她这把火，那驴的戏也烧不起来。菜刀片子亮晃晃，门板子踹得山响，哭嚎声能掀了房顶！这是她的路数。可最后攥着化验单和那叠票子，那句“驴都嫌你埋汰啊——”哭嚎出来，里头不只是恨，还有被当猴耍的悲愤。她不只是个点火棍。
地方味儿靠啥浸？靠场面靠话音儿。
开篇瓜棚里那句“日头晒腚了还睡！”，老汉蹲着，吼一嗓子，那庄户人家的日子气儿，爷孙俩的情分，全在那声儿和动作里了。
乡政府那间办公室，是口高压锅！门反锁着，贾乡长在里面抖。外面砸门声像催命鼓！孙杏枝一膀子撞开门，那股子煞气冲进来！窗户上扒着一层又一层看热闹的脑壳，黑压压。空气都快挤爆了！那钞票飞起来，红彤彤一片，像秋天的树叶，又像烧着的纸钱。荒诞？尊严？都在里头了。
驴，是角儿！它那铜铃大眼四下里一扫，打个响鼻，蹄子烦躁刨地，冷不丁尥蹶子踹翻了桌子，脖子一扬钞票飞上了天——这可不是瞎写的。它得是头真驴，又得把这出荒诞大戏的魂儿演出来。脖子底下那铃铛，“叮铃铛啷”、“叮当”一下脆响，从头到尾没落下，是画外音，也是这出戏的魂儿。
话怎么说？得是土里刨出来的金子！
“日头晒腚了”、“龟孙”、“尥蹶子”、“瘟驴”、“腌臜事儿”、“筛糠似的抖”……这些词儿，不是调料，是主粮！离了它们，这故事就没了筋骨，没了那片土地的颜色和气味儿。
腔调也得有板有眼。开头瓜棚慢悠悠，醉汉一闹腾，小高潮起了。匿名信一来，气压低了。化验单一亮，节奏拧了个弯儿。驴一闯祸，火药桶炸了！办公室大乱斗，得紧锣密鼓，动作快得像下雨，话头赶话头。最后老汉牵着驴走了，铃铛声在废墟上响，心才慢慢落回肚里。张弛有道，戏才好看。
关键的话，得磨得刀刃一样快：“俺爷姓焦俺也姓焦！”——这是根儿！“驴都跟咱姓了焦”——这是绝地反击！“连我家这头姓焦的哑巴畜生都晓得挑拣着吃食”——这是诛心！“驴都嫌你埋汰啊——”——这是盖棺定论！字字带响儿！
四、戳到心：风刮过了，铃铛还在响
这故事，披着件荒诞乐的褂子。可骨子里，硬得很。它戳的是啥？是那些拿小权当令箭，变着法儿欺负人的下作手段；是那套捏造罪名、泼人脏水的鬼把戏；更是咱庄户人在这种憋屈底下，那点不认命、不趴窝、绞尽脑汁也要吭哧一声的活命智慧。荒诞是面哈哈镜，照得那些丑事更扎眼，显出它的荒唐可恨。
焦家爷俩有啥？没钱没势没靠山。他们的家伙什儿是啥？就是这个让人笑话的“焦”姓！他们大大方方认了，反而成了刺儿！是看准了贾乡长那点心虚胆怯的鬼胎！是急眼了想出来的“歪”招——灌驴！还得感谢那头犟驴的“本色出演”！这就是无权无势的人，在绝境里逼出来的“狡黠”，是弱者手里的柴刀。
赢了吗？扳倒乡长？没明写。赢的是啥？是这口气！是脸上那点泥点子给洗干净了！化验单，从丢人的纸片变成了打人的巴掌、擦脸的毛巾。驴，从被利用的牲口，变成了戳穿谎言的活见证！那五千块钱，漫天飞，像冥纸，一文不值！焦老汉牵着驴，哼着小曲走了，留下贾乡长在那堆烂摊子里筛糠。这背影，就是胜利。赢得憋屈，赢得聪明，赢得让人心头发烫！
驴啊，这哑巴畜牲，它才是真角儿！它冷眼瞅着这场闹剧，身不由己地掺和进来，用它的蹄子，它的响鼻，它嫌腌臜的本能，干了件人事儿！踢飞了桌子，扬散了脏钱——这是它无言的审判！比多少唾沫星子都管用！它是这荒诞剧里最清醒的法官。
结尾咋收的？焦老汉牵着驴，驴脖子上的铃铛“叮当”响着，一人一驴，走远了。背后是乱糟糟的乡政府大楼，钞票还在飘。日头明晃晃地照着。这画面静，可里头有劲道。它说：闹剧收场了，日子还得过下去。土地还在那儿，命还在那儿，那股子不屈不挠的劲儿还在那儿。那“叮当”声，是对刚才那场荒唐的嘲笑，也是对焦老汉、对咱们这些硬脖子的庄户人，一声长长的、带着土腥气的肯定。
末了再说一句——文学来源于生活，关键在于揣摩
这篇东西，咋写出来的？好比在老家河滩上溜达，一脚踢着块树根疙瘩。模样怪，纹路粗粝，掂手里沉甸甸。你瞅着它，它里头似乎藏着个活物。你拿刀凿，顺着它天然的倔劲儿，该留的筋脉留着，该砍的枝杈砍掉——这是搭架子(冲突、荒诞)。然后一刀一刀细细刻，刻出老汉脸上的沟壑，刻出乡长油脸上的惊慌，刻出驴眼里那点说不清道不明的光——这是贴血肉(人物、细节、语言)，火星子上在添把柴。最后打磨，让它皮壳光滑，内里的筋络却更清晰，敲一敲，铮铮作响(主题深化)，戳到心窝子里去。那铃铛的余音儿，就是磨光了之后，木头发出的幽光回声。
就这么着，一块埋在土里的疙瘩头，成了这么个能出声、能扎人的物件儿。文章来源于生活，关键在于揣摩。闲磕牙磕出一点小火星，可是它经不住揣摩，越揣摩越有味。所以，到了动笔去写的时候，心里头翻腾的，是那块生养人的土地，是那些土地上活生生的、带着泪也带着笑的灵魂，是把词儿磨出火星子那股子狠劲。成了这块“嘎嘣脆”的木头响儿，给大伙儿听听。
薛宏新：中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。
#书香河南全民阅读##2025新星计划1期##我不要低效努力啦#