淮河岸边初夏的五点半，天刚撕开道缝，刘新春的鞋已经踩了塑料大棚外的露水。他掀起棚膜一角，湿热的空气裹着黄瓜藤的清甜味涌出来，藤蔓上垂挂的小黄瓜顶着嫩黄的花，绒毛上还凝着水珠。
“春哥，这么早！”身后传来务工群众李婶的声音，她肩上搭着条毛巾，手里拎着个篮。跟着她来的还有四个务工的乡亲，都是附近村子里的大龄留守妇女，去年起跟着刘新春在这二个大棚里干活。刘新春直起腰，抹了把额角的汗——其实棚外还凉，是棚里的潮气洇湿了头发。“赶紧把遮阳网拉上，今个儿预报三十几度，黄瓜再晒就要蔫了。”他指着棚顶的黑色网绳，又弯腰拨开番茄枝叶，“你们看这叶片，是不是有点卷？初夏高温高湿，早晚得各浇一次小水，顺着根浇，别淋叶子上。”
小王是新来的，手里的水管开得太猛，水花溅到了番茄花上。刘新春走过去，握住她的手腕往下压：“嫂子，这跟伺候孩子似的，得轻手轻脚。你看这花穗，碰掉一朵就少一个果。”他从裤兜里掏出个小本子，翻到夹着叶片的那页，“昨儿我去县里拿了新方子，蚜虫跟红蜘蛛开始冒头了，咱得用生物农药，按这个比例配...”
说话间，东边的太阳已经爬上棚顶，塑料膜被晒得发烫。刘新春爬上棚架检查遮阳网，帆布手套在金属架上磨出沙沙的响声。突然“咔吧”一声，一根生锈的钢管断了，他半个身子悬在半空，底下的张大姐惊叫起来。刘新春沉着气，一手拽住旁边的网绳，另一手撑住棚架，慢慢滑了下来，膝盖上蹭破了块皮。
“春哥！”几个人围上来。他摆摆手，捡起断管吹了吹上面的土：“没事，该换架子了。嫂子，你去把仓库里的新钢管搬过来，李婶，咱先把这几垄黄瓜的卷须掐了，不然缠住架子影响通风。”
正午，日头最毒。大棚里温度计飙到三十五度，人跟在蒸笼里似的。刘新春让大家到棚外树荫下歇着，自己却戴着草帽，拎着喷壶进了最靠西的棚。那里种的是新品种的甜瓜，昨天他发现有几株苗打蔫，怀疑是根腐病。
“春哥，您快出来吧，中暑了咋整！”王嫂子端着碗茶站在棚外喊。刘新春没应声，蹲在地里扒开甜瓜根部的土，手指在潮湿的基质里摸索，果然摸到了发软的根须。他掏出手机拍了照，又挖了一小截病根放进塑料袋，这才直起身，额头上的汗珠滴在甜瓜叶上，烫出一小片水渍。
下午，他把大家叫到工具房，拿出笔记本和病根：“看清楚了，这是根腐病，初夏高温高湿最容易犯。浇水不能太勤，得见干见湿，发病的株子要及时拔掉，穴里撒点草木灰消毒。”他示范着配药，量杯里的液体呈淡褐色，“这是恶霉灵，兑水比例一定要准，多了烧根，少了不管用。”
李婶看着他膝盖上的伤，眼圈有点红：“春哥，你说你图个啥，自家日子过好了，还带着我们遭这罪。”刘新春擦了擦手，笑出满脸褶子：“婶，我刚搞大棚那年，要不是村里带着乡亲们帮我搭架子，我早撂挑子了。现在政策好，咱有技术，带大家一起挣点辛苦钱，心里踏实。”
傍晚收工的时候，西边的天染成了橘红色。刘新春站在大棚间的田埂上，看着务工群众骑着电动车陆续离开，李婶临走前还塞给他一兜家里带的零食。他转身又进了棚，打着手电筒检查滴灌带——后半夜有场雷阵雨，得把防风绳再加固一遍。
手机响了，是村里的老李：“新春，你报的那个瓜测产数据出来了，亩产比去年增了两成！县里想让你在种植户会上讲讲经验。”刘新春看着棚里长势喜人的甜瓜，咧嘴笑了：“讲啥经验，就是跟老天爷抢时间，跟病虫害较劲，还有...”他顿了顿，望着远处村子里亮起的灯火，“还有带着乡亲们，脚底下踩实了，别让日子空了。”
夜风渐凉，吹得大棚膜沙沙作响。刘新春打着手电，光柱在瓜藤间移动，照见叶片上滚动的露珠，也照见他胶鞋上沾着的湿土。这二个大棚像二个温暖的茧，裹着他的汗水，也裹着一群人对好日子的盼头，在初夏的夜里，静静生长。(作者：易逝之)