毕业回到自己的小学当老师，和自己的老师做同事，是一种什么感觉？
1995年8月，我师范毕业回到母校——赵案庄小学。
这是我们村里的小学。
真是奇怪，教过我的张老师、陈老师、宋老师，好像一直就是这个样子，这么多年一点儿也没有变。
张老师教过我好几年语文。他很瘦很高，走路的时候喜欢背着手。放学的时候我们常学着他的样子，背着手跟在他后面走。
每年秋天，我们都有一个任务——拾柴火。我们一般喜欢捡椿棒。椿树叶子落光了，细长的主叶梗也变干了，掉落一地。这些椿棒长短粗细差不多。除了椿棒，我们也捡干树枝。每天捡一点，交给张老师。张老师会整整齐齐地堆放在教室后面。冬天实在太冷了。下课后，张老师就在教室中间点一堆火，带我们围着烤火。烟气熏得黑板黑亮的，我们的鼻孔也黑黑的。
我上小学的时候，陈老师教数学。陈老师上课，我们都不敢做小动作。陈老师大大的眼睛瞟过来一眼，我们都老老实实的。有一次，我们正在做作业，陈老师在窗边站着。我偶然间抬头，看见陈老师眼睛微垂，神色
温柔中带着淡淡的忧愁。我觉得有一根软软的、柔柔的羽毛从我心上划过。
宋老师一直是我们的校长。他性格开朗，说话声音很洪亮。五年级的时候，他教我们语文，总是要求我们读书的声音要响亮。有一次提问朗读，读《再见了，亲人》。不知怎么回事，提了好几个，都声音很小，还磕磕绊绊的。宋老师很生气，说连课文都读不好，那语文怎么能学好。他就一个挨一个点名读书，非要找出一个读得好的。终于轮到我了，我站在那里，盯着课本上的字，一句一句地大声读。读完后，宋老师点点头，让我坐下，我才松了一口气。从此后，我再也不敢在嗓子眼里含含糊糊地读了，每次都要读得清楚响亮。
记忆里非常有趣的一件事是看日食。听说有日食，宋老师说我们可以观察一下。又说不能直接拿眼睛对着天空看，那该怎么看？我们有的端来一盆水，倒点墨汁，看水盆里日食的影子。有的找来一小片玻璃，涂上墨汁，隔着黑乎乎的玻璃往天上看。这是多么简陋的工具，这是多么简单的一次科学观察！但快乐和向往却是那么的丰盈，鼓满了风，升腾起来。
参加工作，和老师成了同事，熟悉中有陌生，踏实中有忐忑。
起初，我在老师面前还很拘谨，下课总待在自己的小办公室。小办公室里没有电扇。宋老师常喊我去大办公室凉快。他还开玩笑说，小猴没有老猴精。唉，这话说得，把自己也说进去了。
陈老师居然改行教语文了。她还是那么严谨。有一次听我讲《翠鸟》，听完后告诉我，要加强语言文字训练，最好能当堂让学生用课文中的关联词练习一下造句。
张老师的教案还是一笔一画。有时他看我出黑板报，我一点也不敢马虎，慢慢画，慢慢写，唯恐不合格。
在这里工作了6年，我调到另一所学校。
一晃20多年过去了，我依然记得这里，并怀着深深的情感。这里的时光和时光里的人，清晰如故。
仔细想想，无论是我在这里上小学，还是在这里工作，留在记忆里的，都是再平常不过的小事。我的老师，也是极为普通的人，默默地在乡村小学工作了一辈子。大地上有如沙的溪流，我和我的老师都只是其中最寻常的一条。
我有一颗简单的心，对人对事都很真诚，努力做好自己的事。我觉得，这是因为我的童年在这里度过。我从来没有走出过童年。童年的校园和老师给予我在看似重复的生活里温和坚定的力量。
在日复一日的工作中，我觉得每一天都是新鲜的，每一天都值得热情拥抱，用一颗温柔的心对待每一个孩子。这是因为，我最初站立的讲台是我的母校，最初的同事是我的老师。他们在平淡的日子里教会我如何做一个老师，如何用初心抵挡岁月的冲刷。
我的母校，永远栖居着我的童年。我的老师，永远温暖着我的过去、现在和将来。
(作者单位：河南省舞钢市特殊教育学校)
