第一章 蒲州月
贞元十六年的蒲州城，春夜微凉。元稹倚在崔家西厢房的窗棂边，手中把玩着一支玉簪。这是白日里表妹双文遗落在花园的，他本可遣丫鬟送去，却偏要亲自来还。
"微之表哥，更深露重，怎的还不歇息？"窗外忽然传来清脆女声。元稹探头望去，只见月光下立着个穿杏色襦裙的少女，正是十七岁的崔双文（莺莺）。她仰着脸，眼中映着星河，嘴角噙着若有若无的笑意。
元稹心头一热，晃了晃手中玉簪："正等着物归原主呢。"
双文掩唇轻笑："一支簪子罢了，也值得表哥夜不能寐？"话虽如此，却还是提着裙角踏上了石阶。
屋内烛火摇曳，元稹斟了杯酒递过去："这是父亲从长安带来的葡萄酒，表妹尝尝？"
双文接过琉璃杯，指尖与元稹轻轻相触，顿时飞红了脸。她小啜一口，蹙眉道："好酸。"
"初尝觉酸，回味却甜。"元稹就着她的手饮尽杯中残酒，低声道："就像我对表妹的心意。"
双文闻言，耳根都烧了起来。她自幼丧父，随母寄居舅家，虽与元稹是表亲，却因男女有别少有交集。直到上月叛军作乱，元稹护送她们母女来蒲州避难，二人才真正熟识。
"表哥莫要说笑。"双文低头绞着衣带，"你明年便要赴京赶考，将来金榜题名，自当娶名门闺秀..."
话音未落，元稹已握住她的手："弱水三千，我只取一瓢饮。若得功名，必以八抬大轿迎娶表妹；若不得志..."他顿了顿，"便与表妹做对寻常夫妻，耕读传家。"
双文抬头望进他眼中，只见一片灼热真诚。窗外梨花簌簌而落，她鬼使神差地点了点头。
烛芯爆了个灯花，元稹借着酒意将人揽入怀中。双文惊呼一声，却被他以唇封缄。罗带轻分，香囊暗解，十七岁的少女终究没能抵住二十三岁才子的柔情蜜意。
更漏将尽时，双文匆匆披衣起身，临去前回眸道："微之，我等你。"月光在她脸上镀了层银边，美得不似凡尘中人。
元稹倚门目送她消失在回廊尽头，心中满是得意。他早听闻这位表妹才貌双全，今日一试，果然名不虚传。至于那些海誓山盟...他轻笑一声，转身回房继续温书去了。
第二章 长安花
贞元十八年春，元稹站在京兆尹府邸的朱漆大门前整了整衣冠。三日前他高中明经科，今日特来拜谢座师韦夏卿。
"元公子请随我来。"管家引他穿过重重院落。途经花园时，忽闻一阵银铃般的笑声。元稹循声望去，只见秋千架上坐着个穿鹅黄衫子的少女，正与丫鬟嬉戏。
那少女察觉视线，秋千荡到高处时故意松开双手，惊得丫鬟连声尖叫。她却稳稳落地，朝元稹方向调皮地眨了眨眼。
"那是府上三小姐韦丛。"管家介绍道，"自幼被老爷宠坏了，公子莫怪。"
元稹忙道不敢，心中却已掀起波澜。韦小姐方才惊鸿一瞥，明眸皓齿间自有一段风流态度，远非深闺女子可比。
拜见韦夏卿时，元稹表现得谦逊有礼，谈吐间尽显才学。老大人越看越喜，忽然问道："元公子可曾婚配？"
元稹心头一跳，眼前闪过双文含泪的眼，口中却道："学生一心向学，尚未考虑婚嫁之事。"
韦夏卿捋须微笑："老夫有三女，幼女韦丛年方二八，性情活泼..."
离开韦府时，元稹袖中多了一封烫金请帖——三日后韦府赏花宴，专为他而设。回到客栈，他立刻提笔给蒲州去信。写至一半，忽将纸揉作一团。
"双文表妹亲启：别来无恙..."重写时，他换了种笔调，"自蒲州一别，倏忽二载。昔日年少轻狂，多有冒犯。今将赴吏部试，恐误表妹终身，特此..."
信使出发那日，长安下着绵绵细雨。元稹站在客栈窗前，看着马蹄溅起的泥水，忽然想起那双映着星河的眸子。他摇摇头，转身取出新作的《会真诗》反复推敲——这可是讨好韦小姐的利器。
第三章 贫贱哀
"夫人，药熬好了。"丫鬟捧着粗瓷碗走进内室。韦丛勉强撑起身子，还未入口先咳出一口血来。
"不碍事..."她拭去唇边血迹，强笑道，"老爷回来了吗？"
丫鬟支吾道："门房说...老爷去了平康坊..."
韦丛眼神一黯，低头喝尽苦药。自嫁入元家七载，她早习惯了这种失望。当年父亲将她许配给这个寒门才子时，何等风光。谁知元稹性子耿直得罪权贵，这些年贬了又贬，家底早已掏空。
"小郎君们呢？"韦丛又问。
"乳母带着在后院玩耍。"
韦丛点点头，挣扎着下床，从箱底取出一对金镯——这是她最后的嫁妆了。"拿去当了，给老爷置办身新衣裳。吏部考课在即，不能让人看轻了。"
正说着，院门忽然被推开。元稹满脸喜色地闯进来："柔之，好消息！我被召回长安了！"见妻子病容憔悴，他稍敛笑意，"你脸色怎的这般差？"
韦丛忙将金镯藏入袖中，强打精神道："不妨事。老爷高升，妾身欢喜还来不及。"
当夜，元稹在书房写奏折至三更。忽闻门外窸窣声响，开门一看，竟是韦丛昏倒在阶前，手中还攥着件未做完的冬衣。
"柔之！"元稹慌忙将人抱起，这才发现妻子轻得可怕。请来大夫诊脉后，对方摇头叹息："夫人气血两亏，又兼产后失调，怕是..."
元稹如遭雷击。这些年他忙于仕途，偶尔还去平康坊消遣，竟不知妻子病至如此。看着榻上形销骨立的韦丛，他终于落下泪来。
第四章 长恨词
韦丛弥留之际，元稹寸步不离地守着。这日他喂药时，韦丛忽然握住他的手："微之，我箱底有东西给你..."
元稹取来一看，是厚厚一叠诗稿。翻开第一页，赫然写着《悼亡诗拟作》，字迹娟秀中透着虚弱：
"昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开..."
元稹双手发抖——这正是他前日梦中偶得的诗句，尚未示人，妻子怎会知晓？
韦丛虚弱地笑了："同床共枕七载，妾身岂会不知夫君诗风？"她忽然剧烈咳嗽起来，帕子上染了猩红，"只是...咳咳...妾身等不到真正的悼亡诗了..."
元稹跪在榻前痛哭失声。韦丛却望向窗外一株开败的海棠，轻声道："那年父亲问我为何选你，我说'元郎有潘安之貌，子建之才'..."她眼神渐渐涣散，"其实...我是看见你袖口磨破了还强装镇定...心疼..."
话音未落，玉手已垂。元稹抱着妻子尚有余温的身体，发出一声不似人声的哀嚎。
丧事办得极为体面。元稹将《遣悲怀》三首刻在韦丛墓前，引得长安文人争相传抄。无人知晓的是，就在头七那晚，他去了平康坊最负盛名的歌伎薛涛处。
"元大人节哀。"薛涛递上香茗，眼中含着几分真切的怜悯。
元稹却一把抓住她的手腕："涛娘，给我唱支曲子吧。"他眼中布满血丝，"就唱...就唱《长恨歌》。"
薛涛轻拨琵琶，歌声哀婉。唱至"在天愿作比翼鸟"时，忽觉肩头一沉——元稹竟靠着她睡着了，眼角还挂着泪珠。
第五章 锦江怨
元和四年春，元稹以监察御史身份出使蜀地。公事毕，当地官员设宴接风。席间有人提议请薛涛前来献诗。
"可是那位'女校书'薛涛？"元稹故作惊讶。“她也来了蜀地？”
不多时，一顶青纱小轿停在院外。轿帘掀起，走出个三十出头的女子，一袭素衣，不施粉黛，却自有一段风流态度。
薛涛见到主座上的元稹，明显一怔，随即恢复如常。行礼后，她取出一卷诗笺："听闻元大人雅好诗文，妾身斗胆献丑。"
元稹展开一看，是首《谒巫山庙》，字迹清峻如竹。读至"朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡"时，他拍案叫绝："好诗！当浮一大白！"
宴罢，元稹借酒装疯，非要送薛涛回浣花溪。月色如水，二人沿江边而行，薛涛忽然问道："大人可还记得韦夫人？"
元稹脚步骤停，酒醒了大半："涛娘何出此言？"
薛涛从袖中取出一方帕子："三年前韦夫人托人带给妾身的，说若有一日见到大人..."她顿了顿，"让妾身劝大人少饮些酒。"
帕子上绣着丛丛芦苇，角上还沾着点点暗红。元稹认出这是韦丛最后的手艺——那时她已咳血不止，却还坚持为他绣帕子。
"她...她怎会..."元稹声音哽咽。
薛涛轻叹："韦夫人说，大人去妾身那里...比去别处强。"她福了福身，"轿子来了，妾身告退。"
元稹独自站在江边，手中帕子被风吹得猎猎作响。他突然想起韦丛临终那夜，窗外也是这样的风声。
第六章 玄都观
大和五年，元稹被贬同州。途经蒲州时，他鬼使神差地去了趟玄都观——听说观中新来了位道法高深的炼师。
道观古柏森森，香烟缭绕。元稹在廊下等候时，忽见一素袍女冠手持拂尘而来。四目相对的刹那，两人俱是一震。
"双...双文表妹？"元稹不敢相信自己的眼睛。眼前人虽已中年，但那眉目轮廓，分明是三十年前西厢月下的少女。
女冠神色平静，执礼如仪："贫道清虚，见过元大人。"
元稹喉头发紧："这些年...你一直在..."
"大人认错人了。"清虚打断他，"贫道自幼出家，不曾有俗家亲戚。"说罢转身欲走。
元稹急步上前："我当年确有苦衷！韦家势大..."
"大人！"清虚厉声喝止，眼中寒光乍现，"玄都观不是叙旧之地。"她深吸一口气，从怀中取出一物，"此物尘缘已了，今日物归原主。"
元稹接过一看，是支褪色的玉簪——正是当年西厢定情之物。他还想说什么，清虚已飘然远去，只余一缕幽香。
当夜，元稹宿在三十年前住过的西厢房。窗外月华如练，恍如昨日。他取出玉簪细细摩挲，忽然发现簪尾刻着两行小字：
"取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。"
字迹娟秀，分明是新刻的。元稹如遭雷击——这分明是他去年新作中的句子，双文如何知晓？除非...她一直在关注他的诗作。
"哈哈...哈哈哈..."元稹突然大笑起来，笑着笑着却变成了呜咽。他提笔在墙上疾书，写完将笔一掷，踉跄着出门而去。
次日道童打扫房间，只见墙上墨迹淋漓，是一首新题《离思》：
"曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。"
落款处洇着一片可疑的水渍，似泪非泪。