文图/庞先庆

疏果后的葡萄园，总飘着杀菌剂的清冽气息。果农指尖翻飞，将透明纸袋轻柔裹住青嫩的果穗，像为婴儿披上襁褓。扎紧袋口前，他们总要对着果串喷洒薄雾般的药剂，动作娴熟得如同书写工整的汉字。

“别等虫子咬了、太阳晒坏了才想办法，那时候就晚了。” 老果农的拐杖轻点着泥土，远处未套袋的葡萄已挂着鸟啄的伤痕，紫色果肉在阳光下渗出汁液，像滴落在时光里的叹息。

某个采风的午后，暴雨如注。我躲在屋檐下，看着葡萄园里上演鲜明的对比：套袋的葡萄在风雨中安然沉睡，纸袋鼓胀如撑起的小伞；而裸露的果实却被雨点砸得东倒西歪，表皮绽开细小的裂口，青涩的汁液混着雨水淌落。

这场自然的审判，让我想起同事阿雯的选择。在行业鼎盛时，她每日下班后都要捧着专业书啃到深夜，还报班学习跨界技能。当时许多人笑她杞人忧天，直到寒冬突袭，行业洗牌，那些曾嘲笑她的人在裁员浪潮中惊慌失措，而她却凭借多维度的能力，如破茧的蝶，轻盈飞向新的天地。

人生的“纸袋”，从来不是多余的负担。年轻时在健身房挥洒的汗水，为健康筑起坚固的城墙；工作间隙学习的新技能，是应对未知的秘密武器；在亲密关系里主动沟通的耐心，成为抵御矛盾的缓冲带。这些看似提前的准备，或许在当下无人喝彩，甚至被视作多此一举，可当风险的暴雨倾盆而下，它们便化作守护生命的铠甲，让我们在风雨中依然能保持从容的姿态。

未雨绸缪的智慧，藏在果农布满老茧的手中，也写在每个懂得为人生编织防护网的人的生命轨迹里。那些提前做好的准备，如同暗夜中的星光，或许平时不显光芒，却会在至暗时刻，照亮我们前行的路，让我们在岁月的流转中，收获稳稳的幸福与成长。

作者简介