＂小兰，你们住宾馆就行，家里条件不好，怕委屈你们。＂电话那头，婆婆的声音透着局促。

我握紧话筒，心如刀割。

结婚三年，这是第一次回婆家过春节，竟被安排住宾馆？

一股酸涩涌上心头，我咬着嘴唇强忍眼泪。

＂妈，您别客气，我们住家里就行。＂我勉强挤出这句话，心里却像打翻了五味瓶。

＂不不不，镇上新开了个招待所，挺气派的，有热水澡呢！＂婆婆语气里带着一丝我听不懂的坚持。

电话那头，丈夫小刚接过话茬：＂听妈的安排吧，她都张罗好了。＂

我沉默了，心里却翻江倒海。

一九九二年的冬天，北方的寒意像刀子一样刺骨。

我和小刚在省城一家国营纺织厂上班，住着厂里分的四十平米的筒子楼，虽然局促，但在那个年代，已是令人羡慕的＂铁饭碗＂。

我俩都是城市户口，过惯了城里生活。

＂你妈是嫌我城里人，看不起农村吧？＂我忍不住向小刚发难。

小刚叹了口气：＂哪有的事，我妈就是怕你不习惯乡下条件。＂

我撇撇嘴，心中的不快却越积越深。

原本我对这次回乡充满期待，甚至买了一条崭新的红色围巾作为见面礼。

可现在，那条围巾孤零零地躺在行李箱底，像我冷落的心情。

出发前一天晚上，单位里的王姐听说我们回乡下过年要住宾馆，直摇头：＂哎呀，这婆家也太不待见你了吧？＂

＂就是，连个住的地方都不肯腾，还叫你回去过年？＂李大姐也帮腔道。

她们的话像一把火，彻底点燃了我心中的委屈。

＂要不咱别去了？＂我试探性地问小刚。

小刚眉头紧锁：＂都答应妈了，老人家盼了一冬天，咱不能让她失望。＂

我没再说什么，却在心底打定主意——这是第一次，也是最后一次。

腊月二十八，我们乘着绿皮火车，颠簸了六个小时，终于到了小刚的家乡——东北一个名不见经传的小镇。

站台上，婆婆早早候在那里，穿着一件褪色的老棉袄，脚踩一双灰布棉鞋，看到我们就笑得眼睛眯成一条缝。

＂来了来了，可想死我了！＂婆婆一把抱住小刚，然后又拉住我的手，眼角泛着泪光。

我心里一阵酸楚，这样热情的婆婆，为何要把我们安排在宾馆？

出站口，隔壁村的李叔已经用手扶拖拉机等候多时。

＂走啦，先把行李送到招待所。＂婆婆招呼着。

我强忍着失落，坐上了嘎吱作响的铁皮车厢。

小镇上唯一的＂招待所＂，其实就是一栋灰扑扑的二层小楼，门口挂着＂胜利招待所＂的牌子，漆皮已经斑驳剥落。

前台是个四十来岁的妇女，见了婆婆亲热地叫着＂赵大姐＂。

＂把最好的房间留给我儿媳妇啊，她是城里来的。＂婆婆低声嘱咐着。

我听在耳里，心中五味陈杂。

房间在二楼尽头，推开门，一股霉味扑面而来。

水泥墙面斑驳，走廊灯光昏暗。

房间里，一张硬板床，床垫薄得像纸，一张小方桌，一个老式电风扇，仅此而已。

浴室阴暗潮湿，热水时有时无，厕所还是那种需要提水冲的老式马桶。

＂咱妈也是一番好意。＂小刚看出我的失落，轻声安慰道，＂村里条件差，她怕你住不惯。＂

我勉强点点头：＂这样也好，清静。＂

可心里却在想：就算条件再差，也比这个破宾馆强吧？是不是嫌我这个城里媳妇矫情，故意让我尝尝苦头？

傍晚，婆婆提着食盒来了，里面装着热腾腾的家常菜——东北大炖菜、锅包肉、拌土豆丝。

＂自家做的，比外面卫生。＂她小心翼翼地摆好碗筷，又从兜里掏出一个暖水袋，＂晚上睡觉垫脚，暖和。＂

我看着这些家常菜，原本应该心生感动，却因为住宿的事情，怎么也提不起胃口。

＂我们已经吃过了。＂我淡淡地说，口气生硬得连自己都吃了一惊。

婆婆愣了一下，脸上的笑容僵住了，但很快又恢复自然：＂那就放这儿吧，晚上饿了热热。＂

看着婆婆失落的背影消失在楼梯口，我心里五味杂陈。

小刚责备地看了我一眼：＂你干嘛这样对我妈？＂

＂我怎么了？＂我梗着脖子，＂是她非要我们住这破地方，现在又假惺惺送饭来！＂

＂你...＂小刚欲言又止，最后重重地叹了口气，转身出去了。

我坐在床边，屋里静得可怕，只有窗外偶尔传来的鞭炮声提醒着我，快过年了。

那天晚上，我一个人在宾馆辗转反侧，心里像打翻了五味瓶。

窗外的寒风呼啸，缝隙里灌进冷气，我把被子裹得紧紧的，却怎么也驱不散心头的寒意。

小刚回家帮忙贴春联去了，说明天再来接我。

我借口头疼，没有跟去。

其实，是我不愿意面对那个可能对我心存芥蒂的家。

第二天一早，宾馆的暖气忽然停了，屋里冷得像冰窖。

我裹着大衣，去前台询问情况。

＂哎呀，锅炉坏了，得等师傅来修。＂前台大姐满脸歉意，＂要不您先去洗澡？热水还有呢。＂

我无奈地点点头，拎着洗漱包去了浴室。

这一去不要紧，才发现自己的洗面奶落在了小刚的背包里，而他的背包昨晚已经带回家了。

我犹豫了一下，决定去婆家拿一趟。

宾馆离婆家不远，步行十五分钟就到了。

婆家是一座典型的东北农村平房，青砖灰瓦，院墙不高，大门漆成了红色，喜气洋洋。

推开院门，意外地发现院子一角搭起了一间新房，门半开着。

好奇心驱使我走近——

屋内墙面刚粉刷过，散发着石灰的气味，地上铺着崭新的水泥，一张还未组装完的双人床靠墙放着。

床头柜上摆着一盏新台灯，旁边赫然是我常用的那款护肤品和洗面奶。

還有我喜欢的那本《围城》，是去年我对小刚提过的。

墙角挂着一幅半成品的十字绣，是一对喜鹊登枝的图案，针脚虽然粗糙，但每一针都透着用心。

＂这是...＂我愣住了。

＂本想赶在你们来前把房间收拾好。＂婆婆的声音从身后传来，她手里还拿着缝纫针，＂可惜工匠说过完年才能铺地板，怕你住不惯，才...＂她的声音哽咽了。

＂妈一听说你们要回来过年，就开始筹划这间屋子。＂小刚不知何时站在门口，＂存了一年的钱，又借了一些，就为给咱们腾出间像样的房子。＂

＂可是我...＂我一时语塞，心中的愧疚如潮水般涌来。

婆婆瘦削的身影在冬日的阳光下显得格外单薄，她微微低着头，脸上的皱纹里藏着说不出的辛酸。

＂我怕你嫌弃咱农村条件差。＂婆婆轻声说，＂你是城里姑娘，从小住楼房，用自来水，哪受得了咱这儿的苦？＂

我的心像被重锤击中，眼泪在眼眶里打转。

＂大队部办了个学习班，我特意去听了，说城里人讲究卫生，睡觉要单人单铺的。＂婆婆继续说，＂我想给你们收拾出一间，可家里就这几间破屋子，怎么收拾也不像样。＂

小刚接过话头：＂妈怕你住不惯，特意跟镇上招待所的王姐说好了，把最好的房间留给我们。＂

＂那房费...＂我不由得问道。

＂妈前年养的那头猪卖了，还有我寄回来的一部分工资。＂小刚低声说。

我站在那个未完成的房间里，眼泪夺眶而出。

柜子上贴着剪纸窗花，红色的＂福＂字倒贴着——寓意＂福到＂。

墙角堆着几袋水泥和沙子，散发着新房的气息。

床头柜上放着一个小相框，里面是我和小刚的结婚照，照片已经泛黄，却被擦拭得一尘不染。

那一刻，我明白了婆婆的良苦用心。

乡下人的自卑和对城里媳妇的担忧，让她宁愿花钱把我们安排在宾馆，也不愿让我看到家徒四壁的窘迫。

＂妈，对不起，我误会您了。＂我哽咽着说，＂我其实从小在单位大院长大，住集体宿舍，哪有那么娇气。＂

婆婆摆摆手，眼中噙着泪水：＂是我考虑不周，让你受委屈了。＂

＂妈，我们不住宾馆了，就住家里。＂我紧紧拉住婆婆粗糙的手。

婆婆的手上满是老茧，那是几十年农活留下的印记。

我忽然想起小时候，母亲也有这样一双手，记忆中她总是在厂里的纺织车间和家里的煤球炉之间奔忙。

城市、乡村，其实都一样，都是普通人为生活打拼的印记。

＂那多不好意思啊。＂婆婆有些犹豫，＂房间还没收拾利索呢。＂

＂没事，我来收拾！＂我擦干眼泪，挽起袖子。

就这样，我们决定搬回家住。

小刚去招待所退了房，婆婆则忙着安排炕上的铺盖。

东北的农村炕，冬天烧得热乎乎的，躺上去浑身暖洋洋，比城里的暖气还舒服。

我帮着婆婆铺炕席，突然从炕席下发现了一叠缝制好的新床单和被套。

＂妈，这些是...＂

婆婆有些不好意思：＂听说你们要来，我提前做的，想等新房弄好再拿出来的。＂

我打开一看，全是用老式缝纫机一针一线缝制的，虽然做工有些粗糙，但每一处都干净整洁。

被套上还绣着我和小刚的名字，针脚虽然歪歪扭扭，却饱含深情。

那一刻，我的心融化了。

记忆的闸门忽然打开，我想起结婚那年，婆婆专程来城里帮忙，默默地承担了最辛苦的洗菜切肉工作。

当时我只顾着忙前忙后招呼客人，对婆婆的帮助视而不见。

婚礼结束后，婆婆悄悄塞给我一个红包，说是给我们的添置家用的。

回想起来，那个红包沉甸甸的，里面应该是她省吃俭用积攒下来的血汗钱。

而我，竟然从未正眼看过这个朴实的乡村妇女，从未真正理解她的付出和爱。

＂妈，您歇着，我来收拾。＂我心疼地说。

＂不用不用，我不累。＂婆婆摆摆手，又开始忙活起来。

小刚回来后，看到我们和睦相处，眼中满是欣慰。

我拿出带来的那条红围巾，给婆婆围上：＂妈，这是给您的新年礼物。＂

婆婆受宠若惊，小心翼翼地摸着围巾，像对待什么珍宝一样：＂哎呀，太贵重了，我舍不得戴。＂

＂您就戴着吧，红色喜庆，衬您精神。＂我笑着说。

婆婆咧嘴笑了，眼角的皱纹舒展开来，宛如冬日里的一抹暖阳。

趁着婆婆去厨房的空当，小刚悄悄握住我的手：＂谢谢你，理解我妈。＂

我点点头，心中的阴霾早已一扫而空。

下午，我主动跟婆婆学包饺子。

她的手法娴熟，一个个饺子从她手中诞生，形状完美。

而我笨手笨脚，饺子像个＂歪脖子＂，引得婆婆直笑。

＂没事没事，城里人读书多，不会干这个很正常。＂婆婆宽慰我，＂慢慢学，老话讲＇生的不如养的，养的不如教的＇，有心学就好。＂

邻居家的大娘来串门，见我穿着时髦，一个劲儿地夸：＂赵大姐，你这儿媳妇真俊，跟城里电视上的一样！＂

婆婆骄傲地挺起胸脯：＂可不是嘛，我儿媳妇可是高中毕业的知识分子！＂

听着婆婆的夸赞，我心里暖融融的，忽然明白了一个道理——家人之间的爱，往往藏在细微处，需要用心去感受。

除夕夜，全家人围坐在热炕上，吃着团圆饭。

炕头上的煤油灯映照着每个人的笑脸，小小的北方农家院，窗外是纷纷扬扬的雪花，炕上是热腾腾的饺子，空气中弥漫着浓浓的年味。

电视机里播放着春节联欢晚会，赵本山的小品引得大家哈哈大笑。

我偷偷观察婆婆的侧脸，在昏黄的灯光下，她布满皱纹的脸上写满了幸福。

小刚的二叔一家也来了，大家热热闹闹地包饺子、看春晚、守岁。

＂哎，小兰啊，听说你们本来是住招待所的？咋又回来了？＂二婶好奇地问。

我正不知如何回答，婆婆抢先开口：＂她哪能住那啊，城里人讲究，我这不是专门收拾了新房嘛！＂

＂就是就是，咱赵家有面儿！＂二叔也跟着附和。

我感激地看了婆婆一眼，她冲我眨眨眼，那一刻，我们心领神会。

＂来来来，咱们吃顿饺子好过年！＂婆婆张罗着，＂小兰包的饺子特別好看，边上的花纹跟城里饭店的一样！＂

我心中一暖，明明我包的饺子歪七扭八，婆婆却当众夸我。

在这个普通的北方农家小院，我第一次真正体会到了家的温暖。

十二点的钟声敲响，新的一年到来了。

院子里，小刚和他爹放起了烟花，绚烂的火花照亮了漆黑的夜空。

婆婆悄悄拉住我的手：＂闺女，在咱家，你就是咱家的一份子，不用见外。＂

我紧紧回握住她的手，什么也没说，却在心里暗暗发誓：以后每年春节，我都要回来，和这个朴实的家庭一起过年。

小刚后来告诉我，自从我们结婚后，婆婆就开始攒钱，准备翻新房子，就盼着我们能回家过年。

她省吃俭用，甚至把自己养了十几年的老母鸡都舍得宰了，就为了给我们做一顿像样的饭菜。

想到这里，我深深地自责起来。

初二那天，天气晴好，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。

婆婆早早起床，准备了丰盛的早餐，还特意熬了小米粥，说是听小刚说我爱喝。

吃过早饭，我提议去镇上的照相馆照全家福。

婆婆连连摆手：＂哎呀，我这老太婆上什么相啊，多糟蹋底片！＂

＂妈，您是长辈，必须在正中间坐着。＂我坚持道。

最后，在我的软磨硬泡下，婆婆同意了，还特意穿上那件过年才舍得穿的新棉袄，把我送的红围巾郑重其事地围在脖子上。

照相馆的师傅是个年轻小伙子，看到我们全家来照相，热情地招呼我们坐好。

＂笑一笑，说茄子—＂

咔嚓一声，我们的笑容被永远定格在了那张照片上。

那是我们第一张全家福，也是我心中最珍贵的记忆。

现在，那张照片被放大装裱，挂在我家客厅的正中央。

每当看到照片中婆婆慈祥的笑容和我们紧握的手，我都会想起那个特殊的春节。

有些误会，只因我们看不透彼此的心；有些体贴，往往藏在粗糙的外表下。

春节的意义，不在住处的奢华，而在心灵的相依。

年复一年，我们风雨无阻地回婆家过年，那个曾经让我委屈的破旧小镇，如今在我心中，是最温暖的归处。

人间至味是亲情，这份朴实无华的爱，是岁月赐予我最珍贵的礼物。