多少年来，虽然我家的庄稼和蔬菜总比邻居家熟得晚，但门前菜园的韭菜照样每年按时长起来，在每年春夏之交，成为入口的第一道新鲜，年年如此，从来不变。

每年家里自己地里最早长出来的一道菜，必定是在一个阳光温暖的正午，或者慢慢向午后靠近挪移的那个时分，奶奶用猪肉臊子炒的头茬韭菜，来拌细细长长的拉条子。那时候，我的爷爷、我的父母还有姑姑叔叔正从地里分头回来，地分三六九等，总要做到雨露均沾，一等地离家最近，四等地离家最远，我正好中午放学，走在榆树白杨的阴凉下，那顿猪肉炒韭菜可真香啊！

肥猪肉瘦猪肉细细切成臊子，肥肉必定远多过瘦肉，加八角粉、花椒粉，煸炒至断生，加重盐，盛在一个黑色粗劣的陶土坛子里，时间久长，它也不腐不坏。平常并不舍得吃，只在干重活的时候，用来增神添力。

之后奶奶会铲了韭菜，炸韭菜盒子，炸鸡蛋韭菜盒子，我在家里从来都没有吃过韭菜肉馅的菜盒子，因为肉不常有，鸡蛋固然不多，但总有几只年事已高的老母鸡，还能让鸡蛋细水长流。

韭菜一年四季都可以食用，但属春韭最为鲜嫩。《本草纲目》曾记载：韭菜“春食则香，夏食则臭”。可是在我们这个家，韭菜可以吃到盛夏，深秋，落霜，入冬。直到韭菜再不能向上长，软瘫贴伏在地上，根在地下休养生息，待到来年。在新疆，韭菜只有春夏秋三季才能相逢。再好的大棚蔬菜，总欠缺了那么一点点太阳的光。

我们在新疆的四月中旬开始吃韭菜，一直吃到十月底十一月初。再怎样的臭味，我们都在吃。秋季的最后一茬韭菜，我们会腌成咸菜，陪伴我们度过一个又一个寒冷漫长的冬天。

六七月份，麦子割倒、打捆、装车、拉运，颠簸在路上，堆摞在麦场之上，好大的麦垛，四四方方，方方正正，这又是一个丰年。在我的记忆中，我们从故土辗转而至的新地，从未有过灾年，我至今没有见过饥荒。年年都有饭吃，顿顿都有白面。

爷爷吆赶着他的毛驴车从远处归来，是一头青灰色的老骟驴，从那个落日晚霞的地方归来，却并不回家，他要住在麦场旁边的小房子里，一个手工土块、隔年麦草、干枯榆树白杨枝条成就的房子，一个刮风下雨，人人都能躲在里面的房子，这个房子，收留众人，看护麦垛，害怕夜行偷吃的驴马牛羊。黄昏时分，爷爷就发现有些牲口探头探脑、不怀好意，我家麦场，就是必经之路。牲口饿的时候，主人并不一定知道。

爷爷会在这个至今还没有倒塌的房子里睡一个夜晚又一个夜晚，待场光地尽，等颗粒归仓，一直到早晨起来，眼角和睫毛有霜。

父母在家里做好了饭，总是韭菜辣椒焯水凉凉，切段泼油，加盐、醋、酱油，一壶浓酽砖茶，或者一盆米汤，风干馍馍，很少改变。吃饭的间隙，母亲会煮两个鸡蛋，让我和弟弟带给爷爷。早上和晚上，爷爷一个人睡在麦场旁边的小小土坯房里，那是父亲和叔叔打的土块，屋顶顶棚上苫盖的树枝，是当年已经七十多岁的爷爷亲自上树，砍剁回的旁逸斜出和舒枝展叶。

我和弟弟，骑一辆老旧自行车，极为新鲜，还有学会骑自行车的自得，后来才知道这辆车不但慢而且响，中途还会掉下链条。骑一路，我们得下车三四次，甚至五六次七八次，手上总有多日不去的乌黑和油腻。

送饭之后，我们迅速回转，把来时的糟糕和不快，反过来重复一次，风一样来风一样去，回转得急，之前扬起的尘土尚不曾落下，还有呛了口鼻的熟悉。有时候父母回家晚，做饭迟，送饭更迟，我和弟弟远远看见爷爷独自一人站在小土房子的门口。那个时候，夜风轻拂，星河浩瀚，已有凉意。

太晚，我们实在瞌睡，无力回家，就和爷爷睡在土房子里。昏暗的马灯灯光里，陈年麦草之下是黄土，之上是一块羊毛毡，再之上，是一件大大的羊皮袄，我们和爷爷相依而卧，我和弟弟早早入睡，听不到爷爷陈年老旧的鼾声。是啊，我听到过父亲的呼噜震天，从来没有听到过爷爷的声音。后半夜的寒凉从后背穿透而来，我们在不知不觉中蜷缩了身体并向爷爷靠近。我们之前会透过一个四方的小小窗户，还能看到西边的星星闪烁着一些光亮，到后来，逐年老去、瞌睡越来越少的爷爷也响起了轻微鼾声。

第二天早晨，我们被尿憋醒，是身旁路上的声声驴叫和车轮滚滚让我们醒来。我的父母——我们兄弟两人没有回家，让他们一整夜都无法睡得安稳——来给我们送饭，一壶浓酽砖茶或者一盆米汤，一玻璃罐头瓶子菜，风干馍馍或者隔天已不暄腾的馍馍，韭菜盒子，水焯烫过的韭菜，切段，早熟长成的辣椒。辣椒，我太过熟悉，村里没有人不熟悉。无非两种，方的，长的，方的村里人叫四平头，长的还带了螺旋的村里人叫猪大肠，韭菜里辣椒极少而成点缀，咸盐，胡麻油，不敢多放的醋，吃不完，怕等不到下午韭菜颜色变黄，舍不得，下次再吃就成了剩饭。

母亲昨晚给爷爷带的两个鸡蛋，爷爷舍不得吃的鸡蛋，其实在前夜入睡前都进了我和弟弟的嘴。母亲又煮了两个鸡蛋，我知道，迟早还是得进我和弟弟的嘴。

我们就这样过了许多年，年年如此，我们学会了长幼有序，学会了孝顺，我们当时并不知道什么是孝顺，什么又为孝道，但我们早早知道了年龄比我大一点的得叫哥，再长一点的叫叔，头发花白，怎么也得叫爷。好吃的、少见的、稀罕的、金贵的，一定要留给长者先人。

年龄有差距，有年长年幼，可辈分真的千差万别，当我自己和我的孩子看到与我们年龄相仿，几乎没有差别的人，居然得称其叔伯爷的时候，我们相视之后掩嘴大笑。

虽然韭菜有宿根，不必每年栽种，但菜园子里的韭菜这么多年来，割铲得太过凶残，没有丁点休养生息的时间。是啊，艰难岁月，我们只能顾得了自己，看得见眼前，怎么能想那么众多、那么久远。家里的韭菜越来越细长，完全没有了从前的模样。

有一年，我和父母回到我们这个已经破烂的家，再看我们的故土，告别我们的家园。回到城里下车的时候，我看到父亲背着一个盛过尿素的塑料口袋，满满当当鼓鼓囊囊，小心轻放，极为珍视。我问他，口袋里是啥，他说是门前菜园子里的韭菜根，真正的红根韭菜。之前他从来都没有给我说过韭菜根的事情，我以为他把他所知道的全部都说给了我，可能，是他在中午睡觉的恍惚中忘记了这件事情。他记得他说了，可我并不知道。我只知道韭菜啊，哪里知道有红根和白根的不同，我从来都只看韭菜的上面，从来不关心韭菜的底下。

韭菜也太过普通又无言，我只希望它一直不停地往上长，叶子宽厚肥壮，我哪里管过它的根是什么颜色。我希望它能长得像房前白杨那么高，风吹叶子哗哗响，摘一片叶就足够我们吃一顿两顿；我希望它能长得像屋后榆树叶子那样稠，想吃哪片就吃哪片，越往上越鲜嫩；我希望它子子孙孙，千秋万代。天恩和地赐，多了总比少了好，少了总比没有强。

父亲背回韭菜根的那一年，我突然发现，他已经不是我一直以为的年轻，不再是永远的不老，他居然把菜园子里的韭菜连根挖起，背到了城里。他知道我住在一幢30层高楼的一楼，有一个小小花园。既然能种花，必定也可以种菜。一楼比其他楼层价格高，我当时买一楼的时候，早早想好了让父母在城里有事可干。

父亲很会算账，节俭早成习惯，是爷爷的遗传，他又发扬并光大。他坐车怕热，说，车都有空调，打开凉快。我知道他的节俭，可无意中还是说漏了嘴，让他后来知道了车上的空调不是白送凉风，也会耗油，他就忍着。实在忍不住了，他就把车窗打开一个细缝，让风进来。

往返四五百公里，扛一口袋土，扛万千韭菜根凝成的团，放在车上拉回来，差不多是车上多出半个人来。父亲虽然不会开汽车，可他开了好多年的拖拉机，他早就知道，实车比空车耗油，重车比实车还要耗油，拉的东西越多，车烧的油也多，不管是柴油还是汽油，那都是油，不是水。就算是自家地里种出来的油葵、菜籽、胡麻，也要比其他庄稼更耗费地力，父亲说拔了地。拉一口袋韭菜根，他在车上只字不提，沉默不语。我想起他年轻时每次请客的豪爽大气，忍不住快要笑了。我让他摇上车窗。

父亲根本都没有想过学开汽车，因为他有儿子。他开了多年的拖拉机，拉儿子，现在该轮到儿子开汽车，拉自己。拖拉机比汽车难开得多。拖拉机带了车厢，有六个轮子，汽车只有四个轮子。当年我用了半年的时间，才学会把拖拉机倒进一个简易车棚，如今我开汽车，一把方向就能把车倒进车位，不偏不倚，左右均等。

他从爷爷的身上早就知道，一代人有一代人的事情，一辈人有一辈人的担当。祖祖辈辈，没有休止和穷尽。人，就是这样向前活，天和地，因人而永不停歇。

父亲早就算好了时节，也记得时刻关注天气，在四月下旬，一个阴天的黄昏，他把数百里外带回来的韭菜根种在了楼下的菜园子里，就是那个花园。种在了花菜园子里的地里和土上。

我们从村里带来的韭菜，忍住两年没有吃，两年没有铲割，就是为了让它休养生息，往老里长，再往老里长，第三年似乎略有起色，最后也没有多大的变化。我突然想起来，几十年的铲割，三四年的短暂休养，也太过短暂。疗伤，哪怕自愈，也得三五十年。

我们眼睁睁看着韭菜根长了十年。看着父亲辛辛苦苦带来的红根韭菜，种在一楼菜园子里的红根韭菜，十年来，它其实长得一直都不好，从来细长，没有见过丰满肥胖。我想可能是水土不服，又想是缺少故交旧友，势单力薄，不敢声张作势。还有，它可能更想重返故土。

父亲远远带回来的韭菜，他以为他的韭菜是世间最好，可旁边邻居老太太从来都没有正眼看过他，从来都没有正眼看过我家韭菜，与韭菜迎面相遇，她就撇嘴而过。老太太也住一楼，说实在话，她的韭菜每年都比我们的韭菜长得好。老太太家住我们新来之地的城郊，原来一直种菜，已经好多年。就是因为种菜，她在城里买了好几套房子。进城之后不改习惯——习惯哪里能改——她给自己买的房子，也是高层的一楼，也有一个菜园子。她的菜园子，和我的菜园子，最多隔五十米遥望。

我和父母去附近的乡镇买菜苗子，这个乡镇向来以育苗闻名，品种繁多又花样百出。我们买的苗子，父母和我最熟悉不过，无非是从前家里常种的茄子、辣子、西红柿，在育苗的大棚里，我们一起同时看到了红根韭菜，大棚的主人说，这就是原来老人手里的老韭菜，经过多年来的品种改良，比从前产量更高、味道更好。一样的宽厚肥大，铲倒之后，过不了几天，又使劲往上长。

我们赶快种在了地里。果然，确实，这家伙，好养活还长得快，长得好！

老太太经过门前的时候，我正站在菜园子里浇水，看这些蔬菜的长势。其实她每天都经过，我在屋里隔着窗玻璃看她，只要她过来，我能随时看到她，她却并不一定每次看到我。她从来都不知道我一直知晓她的一举一动，我把她的神色和表情看得清清楚楚，明明白白。她给旁边的人说这韭菜好，她给左邻右舍说，这韭菜比她家里的韭菜好多了。她每年早早搭建小小温棚，哪个菜都比我家长得好。可是今年，她的韭菜怎样都比不过我家的韭菜。

我们今年没有和去年不同，我们的去年和往年一样，我们忙，没有时间，我们就是和从前一样，抽空翻地，松土，上粪，把菜苗种在地里，让它们自己长，我们的红根韭菜自己长在了前面。

西北的天气，新疆的天气，突然一个夜晚，先是大风，后是沙尘，接着雨水，起风之后，总会有雨，只有雨落下，风才会停，风雨风雨，风在前，雨在后。这个夜晚，我昏沉入睡，早起的时候，闻到一丝雨水压盖尘土的味道，才发现窗户上的斑斑点点，再看我的韭菜，全都变了模样，趴伏在地，尘土满身。我有些微洁癖，早有却不为自己所知的强迫，拿起菜园子里平常洗车的喷枪，想把韭菜洗刷干净。我怎样的冲洗洗刷，当时看起来一片清爽，最后的结果，还是一片片又一丛丛的水土，还有混合而成的水和泥。

后来的一场大雨，怎么就知道了我的心思，用了一夜的时间，从天而降，滴淋不止，把这个小小菜园，冲刷得干干净净。老天爷，比谁都厉害。

新移栽的红根韭菜，茁壮而繁茂，如同我老家门前菜园的第一茬韭菜。那么鲜活，那么新亮，那么的饱满壮硕，手指一掐，就透出水来，入口生津。当年用猪肉臊子炒第一茬韭菜的奶奶，已一去再不回来了！

旁边的老太太，终于说了，由不得她不服，今年的韭菜，她家确实不如我家的好。今年，她家比不过我家。

她还说了，明年，她要和我同去，买和我家一模一样的红根韭菜。