吃完药，老刘就转动轮椅，艰难地向阳台移去。
　   外面阳光很好。老刘的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的阳台望去。阳台什么也没有，老刘一看表，还差半个小时。
　    老家伙，耐性是比我好啊，不到时间就不出来。老刘想。
　　老家伙是老李。老李和老刘同庚，他们同一学校毕业，同一天到同一单位报到，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老刘住的A幢底楼，老李住的是对面B幢顶楼。二人关系一直很好。为什么好，局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。
　　老刘和老李共同的爱好是下象棋。两人对弈了几十年，都难分伯仲。退休后，闲来无事，二人天天下棋，不是老刘往B幢的顶楼爬，就是老李往A幢的底楼跑。几年前，他们的老伴儿都先后去世，儿女们为了生计，天天早出晚归。棋，让两位老人干瘪的日子像成熟的稻谷一样饱满起来。
　　棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。老刘说。
　　谁先去谁就算输！老李哈哈大笑。
　　又过了几年，老刘和老李腿脚都不利索了，身体都放进了轮椅。老刘再也无法爬上顶楼，老李再也无法下到底楼。
　　电话里下棋，每天上午十点，我给你打电话。老刘说。
　　十点一到，老李的电话就叮铃铃响起来。他们一边说棋，一边嘘寒问暖。还经常相互戏谑说，小心啦，阎王在等你。每次挂电话时，又相互叮嘱，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！
　　有一天，老刘按时拨通了电话，那边接了，却不说一个字。反复拨，还是一样。老刘忐忑不安，晚上打电话问老李的儿子，你爸怎么啦？接了电话又不说话。
　　哑了。
　　哑了？！
　　今天早晨起来，突然就说不出话了。
　　耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！
　　好。
　　怎么哑了呢？不说话，不怕闷死我呀？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说话，你就拍桌子。老刘对老李说。
　　次日，老刘准时打过去电话。话筒里就传来了啪啪的响声。
　　老家伙，力气不小啊！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老刘说。
　　啪！啪！啪！又是一阵响声。
　　我怕你闷死。老刘又说。
　　啪！啪！啪！啪！响声更大了。
　　这种交流，虽不及斗嘴畅快，却让他们相互知道都还存在，心里踏实。
　　不料有一天，老李竟然不接电话了。不停地拨，都不接，老刘急得慌，心里突然不安。
　　好不容易熬到了晚上，老刘打电话问老李的儿子，你爸在家吧？
　　在啊。
　　在，怎么不接电话？
　　哦，聋了，昨天晚上，耳朵突然就听不见了。
　　老刘的心咯噔一下，像落进了冰窖。急忙写了张纸条，叫儿子给老李送去。
　　纸条上说：每天十点，到阳台上挥手，谁不来，谁就是王八蛋！
　　十点终于到了，老李的头也终于冒出了阳台。
　　老刘慌忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。
　　老李也举起右手，不停地挥动。
　　老家伙，想吃啥就吃啥，别当王八蛋啊！老刘冲老李大声喊道。
　　岁月如风，在两位老人挥动的指间悄悄溜走，转眼就到了秋天。老刘的手开始有些不听使唤了，抬举很吃力，每次挥完手后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老李，除见手在挥动，其他的一片模糊。但老刘依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，都会长长地吁一口气。
　　等到天空撒下雪花的时候，老刘彻底不行了。早晨醒来，他感到呼吸困难。儿子说去医院吧。老刘说，来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你必须每天十点向对面顶楼的阳台挥手，记住，不能露头。
　　说完，老刘头一歪走了。儿子泪如泉涌。
　　半月之后，老刘的儿子挥完手又赶着出去忙事，无意间撞上了老李的儿子。
　　你爸身体还好吧？老刘的儿子问。
　　好啊，刚才还和你爸挥手呢！老李的儿子说完，慌忙走开了。他怕话说多了，漏嘴。爸半年前临走时交代过，千万不能让老刘知道他先走了。

欧阳明，中国作协会员，四川省作家协会会员，中国微型小说学会副秘书长，中国微小说与微电影联盟理事，资阳市作协副主席，乐至县作协主席。已发表小说散文报告文学百多万字，有两百余篇作品被《小小说选刊》、《微型小说选刊》《读者文摘》等选载，曾获小小说金麻雀奖。