文/田荣
芒种刚过，天气便进入暑热期，今天是高考日。我在书桌的砚台边翻到了半页《科举纪略》。纸页间“金銮殿外槐花落，士子灯前笔影斜”的残句，正与我案头未干的墨痕晕成同一种青灰——千年前贡院号舍的烛泪，与今日砚台边的日光，原是时光长河里两朵相望的浪花，都在见证着高考日以笔为刃，在命运的宣纸上完成属于莘莘学子们的人生蜕变。
一、在砚田与题海里慢溯
砚台的凹处积着旧时光的墨锈，记得当年我高考时父亲说过“墨色里藏着光阴的脚窝”。这让我想起《明史·选举志》里写的“三场墨卷，熬尽十年灯油”——古人蜷缩在三尺号舍，看烛芯将影子拧成麻花，在八股文的起承转合里丈量天地；如今我伏在案前，让水笔在纸上写下文字，看汉字形状与《赤壁赋》的平仄在纸上交错生长。原来千年的读书人，都是在方寸间垦荒的农夫：他们磨穿砚台，我们写完笔芯，都在以文字为犁，在时光的田垄里播撒着“希望”的种子。
二十年前的那个冬夜，我在教室里也背过《赤壁赋》，后桌男生的水杯上贴着一条便签：“解完这道函数题，可抵古人破一卷《资治通鉴》”。忽然就想起宋濂“负箧曳屣行深山巨谷中”的身影——古时的书生踏碎月光去赶贡院的锁院，而那时的我也踩着路灯奔赴晚自习，棉服的拉链在风里敲出细碎的节奏。早读声里，有同学捧着《五年高考》默背古诗文，还有同学对着英语听力稿圈画关键词，就像千年前的书童在私塾吟诵“关关雎鸠”，晨雾里的琅琅声，都是学子们向世界投递的第一封情书。
二、号舍与教室的一剪时光
那年高考完，我去了北京，父亲正好在京城出差，他曾带我走过北京国子监的号舍群，砖块上“春风不度长安陌，却度寒门士子心”的刻痕，比我课本上记得笔记还要深。那些不足六尺的木格子里，曾有人在蚊虫叮咬中写完策论，抬头间可见号舍顶的天空窄如墨线，却在文字里画出万里山河；那时教室里有明亮的落地窗，吊扇的风掀起试卷边角，却在某个瞬间与古人心意相通——比如监考老师分发稿纸时的“哗啦”声，多像古人展开宣纸时的轻响；比如最后一场考试结束，收卷铃与鼓鸣撞个满怀，多像长安街头“金榜出，马蹄疾”的喧哗。
有一年去阆中古镇，老祠堂的“进士第”匾额虽已斑驳，却仍能让人看见木梁间悬着的旧时光。镇上的老人讲，从前中举要“簪花游街三日”，族里会在祠堂前搭戏台；如今的高考少了锣鼓喧天，却在另一种形式里延续着庄重，记得我高考那年，母亲特意穿上的红色盘扣衬衫，像极了古画里送考妇人鬓边的榴花；考场外的送考车，又何尝不是千年前驿站里为考生备下的骏马？方格间的考场，从来都是千万目光交织的经纬：古人在号舍的木格间刻下志向，我们在教室的课桌上求解函数，不同的刻度里，都生长着对未来的热望。
三、黄榜与屏幕上的星光
上周去函谷关拜见老子时，看见许愿树的挂牌上有人写“愿得600分，不负十年灯”，木牌的木纹与《东京梦华录》里“万人攒首看春榜”的场景叠成重影。古人等黄榜如等一场宿命的雪，落第者可能会在枫桥夜泊时写下愁绪，高中者则会“一日看尽长安花”；如今我们盯着查分页面的加载条，心跳声与千年前踮脚望榜的脚步声一起共振。原来所有关于“结果”的忐忑，本质上都是对“成长”的敬畏：那些在号舍里冻僵的指尖，那些在晚自习上熬红的眼睛，最终都会在某个时刻，化作屏幕上的数字或黄纸上的朱笔，成为人生路上一块醒目的界碑。
父亲常说“读书是给心留一条通往旷野的路”，这让我想起宋代书院的檐角风铃，与今日教室的电扇声遥相和鸣。古人科举后或入仕或归隐，我们高考后将走向不同的学校，不同的专业，但不变的，是笔尖下流淌的对世界的探索。就像此刻，我拿着笔在纸上写下未写完的段落，忽然明白无论是“十年寒窗苦读”还是“三年励志磨剑”，都是一场关于“破茧”的修行：有人在号舍的逼仄里学会与孤独和解，有人在教室的喧嚣中懂得专注的力量，而最终，那些浸透墨香的时光，都会成为我们振翅时的羽翼，带着千年文脉的温热，飞向各自的人生。
暮色漫进窗户时，我合上《科举纪略》，听见姑娘在客厅剥荔枝的声响，清甜如古人研墨时水入砚台的叮咚。远处传来考生出考场的声音，有人在核对答案，有人在交流考题，夕阳穿过走廊的格栅，在地面投下整齐的方格——多像古人笔下“青衿踏碎长安月，墨字惊开禹域春”的图景。想象着千年前的书生在烛火里勾勒家国，今日的学子在荧光灯下描绘未来，不同的笔触间，流淌着同一种滚烫的血脉：是对知识的虔诚，是对超越的渴望，是“虽千万人吾往矣”的孤勇。
窗外的燕雀叫个不停，我摸着老砚台边缘的包浆，忽然懂得高考从不是某个时代的注脚，而是千年文脉里永不停歇的接力。那些被岁月磨亮的墨痕，那些在时光里沉浮的姓名，最终都会化作星子，照亮每个认真奔赴的灵魂，就像此刻，我在纸上写下最后一个句号时，暮色正从砚台的凹处漫上来，而明天的晨光，终将在某张崭新的试卷上，为所有“破茧”的考生，铺开新一片待书写的山河。
在砚田里，我看见了深美的春秋。
