#2025新星计划1期# 散文:南阳鼓词艺人
 作者:常涛

    白河滩上，毒烈的日头毫无保留地倾洒，烤得鹅卵石仿佛随时都会冒烟。老周孤身蹲在河沿的柳树底下，手中的粗布在三弦上反复摩挲。琴头雕刻的龙头，棱角早已被岁月磨平；琴杆上的蛇皮裂开了三道口子，医用胶布歪歪扭扭地缠绕着，远远望去，恰似缠着几圈白孝布。
     老周并非盲人，可村里人都习惯叫他周瞎子。五九年，吃大食堂的那段艰难岁月里，他饿得前胸贴后背，只能趴在灶台边，舔食着锅底的糊锅巴。不想，被生产队长一铲子扫中眼睛，右眼从此落下了翳子。后来，他拜入师门学习南阳鼓词，师父说，唱鼓词的人得懂得察言观色。从那以后，老周索性连左眼也眯了起来，这一眯，就是漫长的五十年。
     “天留日月佛留经，人留子孙草留根——”老周沙哑的嗓音开场，如同一记惊雷，在打麦场上轰然炸开，惊飞了正在偷食的麻雀。此时的他，右手击鼓，左脚有节奏地踩着自制的梆子，右膝盖绑着豁口的铜锣，三弦稳稳地横在腰间。二十几个老汉、老婆子纷纷拖来条凳，将他围坐在中间。一位老太从蓝布衫里，小心翼翼地掏出两个煮鸡蛋，悄悄地放在老周的帆布包上。
     这是王庄仅存的一片尚未硬化的打麦场。水泥管里的夏蝉，似乎也被这鼓声弦音感染，鸣声随着节奏忽高忽低。当唱到《包公案》中“铡刀落下惊鬼神”时，老周手中的鼓槌，仿佛被注入了无尽的力量，如一道黑色的闪电，迅猛地砸向石磙。刹那间，火星四溅，如同欢快的精灵，纷纷扬扬地飘向麦秸垛，瞬间将其点燃。熊熊火光冲天而起，照亮了整个打麦场，也照亮了台下观众如痴如醉的脸庞。在跳跃的火光中，包拯仿佛穿越千年的时光，身着赤蟒袍，威风凛凛地现身。他铁面无私，目光如炬，台下观众仿佛置身梦境。
    就在这时，坐在前头的刘老汉突然站起身来，扯着嗓子喊道：“周瞎子，调门起高啦！六二年你在杨树岗唱这段时，可不是这个味儿！”
     老周的琴弦微微颤抖了一下。他清晰地记得，那夜的月亮惨白惨白，饥肠辘辘的乡亲们，用槐花来换他的唱词。如今，刘老汉虽已牙齿脱落，说话漏风，可记性却丝毫不输年轻人。老周将三弦往下压了压，声音略带沙哑地回应道：“老哥，那会儿我肚子里没一点油水，声带薄得就像窗户纸。现在顿顿有猪油拌饭，嗓子眼都给糊住了。”
     十里铺陈老太爷出殡的那个夜晚，主家请周瞎子来哭灵。灵棚前烛光摇曳，气氛凝重。老周熟练地支起鼓架，孝子们嫌弃电子哀乐费电，便请老周唱整夜的《诸葛亮吊孝》。白蜡烛的蜡油，一滴一滴地滴落在老周的光头上。他闭着双眼，全情投入地拉着坠胡。突然，棺材板发出“咯吱”一声异响。主家吓得双腿发软，差点瘫倒在地，老周却不慌不忙地收起弦子，说道：“老太爷爱听《赵子龙救主》，我改唱这段。”
     后半夜，守灵的亲眷们隐隐听到，老周的唱词里夹杂着奇怪的咕咚声。天亮后，人们发现老周脚边的酒坛已经见底——原来，他偷偷喝光了陪葬的烧酒，此刻正醉眼朦胧地对着棺材碰杯。主家见状，气得要动手揍他，老周却指着棺材头的水渍，一本正经地说：“老太爷爱酒，昨夜托梦让我陪他喝两盅。”众人半信半疑地凑近一看，棺材缝里还真渗出了晶莹的酒珠。
     老周的三轮车，宛如一个流动的戏箱，穿梭在各个村落之间。车斗里杂乱地塞着发霉的戏服，车把上挂着由输液瓶改造的茶缸。去年，乡文化站送来一套崭新的锣鼓和戏箱，老周却转手和收废品的换了半扇猪头肉，还振振有词：“这新锣鼓的钢口太脆，根本惊不动鬼神。”如今，车把上拴着的戏箱变成了美团外卖的保温箱，老周笑称是“给庄王爷送热乎饭”。
     最令人称奇的，当属他那面祖传的扁鼓。鼓腔里藏着他师父的烟袋锅，五八年全民炼钢时，他硬是没舍得交出去。前年，在李沟村唱《包公案》时，突降暴雨，雨水浇透了鼓皮。烟袋锅里的陈年烟油，顺着雨水渗了出来，在地面上聚成一个醒目的“冤”字。村支书当场吓得脸色煞白，第二天就把贪下的扶贫款，一分不少地还给了五保户。
     镇中学邀请老周去教授鼓词。课堂上，孩子们听到他的三弦声，忍不住哄笑，说像“驴叫唤”。老周不怒反笑，从怀里掏出珍藏的乌木简板，“啪”的一声拍在讲台上，严肃地说：“当年红卫兵拿这个当惊堂木，审问我师父整整三天三夜。”话音刚落，他突然亮开嗓子，唱起《目连救母》。那沙哑却充满力量的声音，震得电灯管嗡嗡作响。校长见状，想要关掉音响，老周摆摆手，自信地说：“我这肉嗓子，可比你们那铁盒子金贵多了！”
     今年再见到老周时，老周收了一个徒弟，是在殡仪馆唱哭丧的电子琴手。小伙子大胆创新，把《叹五更》编成了RAP，这可把老周气坏了，抄起鼓槌就追着他打。然而，清明夜在乱坟岗唱《刘秀走南阳》时，徒弟打开手机闪光灯，照亮了老周脸上深深的沟壑。没想到，直播间瞬间涌进三百多人，都是在外打工的南阳娃子。他们留言说，听到这熟悉的鼓声，仿佛又回到了魂牵梦绕的故乡，看到了老家的麦草垛。
     白河夜雾弥漫，老周的三轮车吱呀呀地碾过新修的柏油路。车斗里的扁鼓，在水汽的笼罩下，仿佛河底的沉船在默默流泪。远处，高铁风驰电掣般呼啸而过，老周扯开嗓子，吼了句新学的词：“这时代变得快啊——”话音未落，后半句突然转成《铡美案》的老调，惊得路囗监控探头的红灯连续闪烁。