邻居总说她脾气变温和了，笑起来有点可爱了，也更真了。没人知道，她这些年，是怎么陪着那个不爱说话、老喜欢自己转圈圈的小男孩，一点点走过来的。

孩子三岁那年，医生说他是自闭症。她不记得当时诊室里的模样，只记得手指捏得发白，脑子里一片空。回到家，他还在客厅反复排列玩具车，一辆不差地排好，然后再重新来一遍。

她试过“教”，看网上的课程，报康复班、语言训练、感统训练、社交课等等，每天像打仗一样安排日程，带他奔波在路上。可是孩子总是哭，总是不配合，她越教越心慌，越努力越觉得像在拉一颗不肯发芽的种子。

有一次她情绪崩溃，把孩子的玩具一扫而光，孩子吓呆了，蹲在墙角一动不动。那一刻她才意识到，她不是在陪他，而是在逼他变成她能接受的样子。

后来她开始尝试放慢，她懂得自闭症是一种不同的思维风格，她不是放弃，而是不再急着改变他。孩子绕圈，她就坐着陪；孩子玩水，她就守在旁边；孩子不说话，她就用动作回应。她发现，只要她不打断，他就不会躲开。

一天，孩子忽然把一辆小车递给她，她接住了，那一下，她眼眶红了。他没有叫她，但她知道，那是他们第一次真正“碰面”。

她开始等，等他用自己的节奏靠近世界，等他在混乱中找到秩序。她不再强求他眼神交流，而是学着用他的方式感受彼此的存在。哪怕他不看她，也知道她在。她也开始反思自己，原来她以前的“教”，是出于焦虑；而现在的“等”，是一种信任。陪伴不是“训练”孩子，而是放下“纠正”的冲动，信任孩子虽然慢，却会往前走。她甚至开始享受那些重复的、没有结果的陪伴，比如两人一起在阳台晾衣服，他一遍遍叠一块毛巾，她就一遍遍陪着。

有天他指着楼下的花，轻声说了句“花花”，她没吭声，只是点了点头，心里却像有烟火炸开。她不再把自闭症当成敌人，而是当成一种他与世界相处的方式。他不是生病了，他只是跟别人不一样而已。她的任务，从来不是改造他，而是走在他身边，哪怕他改变得很慢。

她不再羡慕别的孩子学钢琴、背英文单词。她的孩子能在超市里不哭闹，就是进步；能看她一眼，就是奇迹。有时她也会累，会想哭。但她知道，她正在陪一个生命，用一种全世界都不懂的语言，慢慢长大。他不是迷路了，只是还没找到自己的方向，而你一直在那里等他，爱是恒久忍耐，又有恩慈。