姐姐的高定

文/乔叶

到北京后，姐姐的快递便源源不断地跟到了北京。主要是吃穿两样。吃的就是她亲手做的。有馒头，也有包子。包子主要是菜包子和豆沙包。有炸丸子，主要是牛肉丸子和素丸子。还有烧饼、麻花以及其他林林总总各种面食。做好后立马放进冰箱冷冻，冻结实后再寄顺丰快递，次日即达。拆开快递，冰冻融化得刚好，到得早的话，还能摸到些微凉之意。

穿的就是姐姐亲手做的衣服。姐姐早年学过裁剪。在遥远的上世纪八十年代，衣服分两类：一类是自做的，一类是买现成的，叫成衣。成衣少且贵，裁剪便成了乡村巧姑娘的必备手艺。那时节，订婚和结婚前夕男方要带着女方去买衣料子，缝纫机也是高端嫁妆。姐姐是高中生，当时村里没几个高中生，裁剪需要的那点儿数学知识对她而言自然游刃有余，不在话下。她很快就学会了各种款式：中山装，西服套装，襻扣棉袄，新潮的蝙蝠衫、喇叭裤等等。后来满世界都是成衣，她也家事繁重，这手艺便渐渐搁置下来。近些年，孩子们各有出息，她又有了空，最主要的是起了兴致，便又开始做衣服。

她日常生活里的重要一项就是在市场里挑布头。但凡我回老家，只要能抽出点儿时间，也喜欢跟着她去逛一逛市场。常常已经很便宜了，她还在挑三拣四，嫌花色不好，嫌料子不好，嫌贵。不是买不起，只是觉得性价比不高。在我看来已经很高了，可还是没有抵达她理想中的高。

那天收拾衣柜，把姐姐做的衣服单放出来，竟然有一小堆：一条棕咖底色的长睡裤，浅粉小花，墨绿叶子。一条天蓝色的直筒裤，上面印着小小的不知名的可爱图案。还有一件带帽子的粉色睡衣，帽子上压着宽宽的花边——姐姐一直有一颗少女心。另有几条长裙子，都起着大花，却不俗气，有着油画般的色调和风情。做这种裙子，她往往选择最简单的样式，大身就是直筒，圆领或者V领。她还给我做了一件吊带，深咖底色上满是小白圆点，清新简洁。以上这些料子，基本都不超过二十块。二十块，想想这都什么年代了，我没见过比这更有性价比的衣服，但也是最贵的衣服——贵在人工。姐姐已经快六十了。

自打她重启这手艺，亲朋好友们就都有了福利，尤其是女眷们，一个不落地都穿上了她送的衣服。她不仅做，还很有创意地做。她曾给侄女小谦和小谦的女儿暖暖做了一套同款的连衣裙，淡黄底上撒着白圆点，母女俩同穿，可爱极了。

我有一条黑白细格裙可谓是姐姐的得意之作。料子是我跟姐姐逛市场时挑的，四十块。这也许是她挑的有史以来最贵的一块料子了。大身依然是直筒，一字领，七分袖。她做好寄到北京来时，我正好要参加一个对外交流活动，便穿上了。那场活动女士很少，于是拍照时我总是被让到C位。新闻出来后，这裙子得到好几个朋友的私信表扬。或许他们只是礼貌性夸赞，我却不客气地照单全收。穿上的效果怎么说呢？自我感觉颇为洋气。要知道，对我这样的土妞而言，洋气一次不容易。

还有人问：你这衣服什么牌子？在哪儿买的？很贵吧？

我姐姐做的，没花钱。

你姐姐是个设计师？

对。

那你这就是高定嘛。

确实是高定。

有个姐姐可真好。

嗯，特别好。

——选自乔叶《要爱具体的人》

作者简介

乔叶，祖籍河南，现供职于北京老舍文学院，兼职北京作协副主席。出版小说《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》及散文集《深夜醒来》《走神》等多部。获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、人民文学奖、2022中国好书、北京市文学艺术奖、十月文学奖、春风女性奖等多个奖项，多部作品被译介到俄罗斯、西班牙、意大利等国家。

友情支持

主   编：青青

副主编：小苒