#2025新星计划1期#
#创作挑战赛八期# 
寒风裹挟着细雪掠过村口老槐树时，生产队的屋檐下便挂上了冰棱。年关将至，最热闹的事儿莫过于杀猪，这不仅是一场仪式，更是全村人翘首以盼的盛事，连空气里都飘着即将沸腾的喜悦。
天还没亮透，饲养员就摸黑进了猪圈。平日里温顺的肥猪似乎察觉到了什么，扯着嗓子发出震天的嚎叫。几个年轻力壮的社员手持麻绳冲进圈舍，有的拽猪耳朵，有的扯猪尾巴，在泥水里一番缠斗，才把这头三四百斤的“胖家伙”拖到院中的长条木凳上。杀猪匠老吴早已备好明晃晃的尖刀，他卷着袖口，露出古铜色的臂膀，眼神里透着沉稳与干练。
随着一声凄厉的嘶鸣，尖刀精准刺入猪喉，殷红的鲜血喷涌而出，流进一旁的陶盆里。猪的四肢剧烈抽搐，渐渐没了动静。女人们端来滚烫的热水，均匀地浇在猪身上，男人们则手持刮毛刀，麻利地刮去猪毛。不一会儿，一头白花花的猪便显露出来，在冬日的阳光下泛着油润的光泽。老吴手法娴熟，开膛破肚、分割猪肉一气呵成，内脏、排骨、五花肉分门别类摆放整齐，每一个动作都饱含着几十年的经验。
消息像长了翅膀，传遍了整个村子。孩子们呼朋引伴，踩着厚厚的积雪往生产队跑，脸蛋冻得通红，眼睛却亮晶晶的。大人们围在一旁，一边帮忙打下手，一边拉着家常。有人打趣说：“今年这猪膘真厚，过年包饺子准香！”还有人感慨：“杀了这头猪，年味儿就真的来了！”欢声笑语中，柴火灶上的大铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，锅里炖着猪血、猪杂，香气四溢，引得众人直咽口水。
分肉的时刻最是热闹。队长拿着泛黄的账本，对照着每家的工分，仔细盘算着分配方案。轮到的人家喜笑颜开，小心翼翼地接过属于自己的那份肉，仿佛捧着稀世珍宝。肉多的人家计划着包饺子、炖红烧肉，肉少的人家也不懊恼，想着用这来之不易的肉，给孩子们解馋，做上一碗香气扑鼻的肉臊子。
暮色渐浓，生产队的院子渐渐安静下来，只有零星的火星在灰烬中明灭。村民们各自带着分到的肉回家，一路上，月光洒在雪地上，也洒在他们满足的笑脸上。那一夜，家家户户的厨房里都飘出诱人的香气，这香气里，有对丰收的感恩，有对新年的期盼，更有生产队里那份浓浓的人情味，在岁月的长河里，永远温暖而明亮。