当代诗人作品回顾（170）‖鲁奖诗人杜涯
杜涯，1968年出生于河南省许昌县乡村，毕业于许昌地区卫校护士专业。曾在医院工作10年 ，后离开医院，在郑州、北京任图书编辑、杂志社编辑等职。12岁开始写诗，出版有诗集《风用它明亮的翅膀》《杜涯诗选》《落日与朝霞》。先后获“新世纪十佳青年女诗人”称号、刘丽安诗歌奖、《诗探索》年度奖、《扬子江》诗学奖、鲁迅文学奖等。现居许昌市。
杜涯的诗歌主题广泛，涉及爱情、自然、历史等方面，她以独特的视角和思考方式，揭示了生活的真谛和人类情感的复杂性。
2018年，李云编辑的第七届鲁奖为杜涯《落日与朝霞》诗集的颁奖词是：探索心灵与自然，生命与万物之间微妙关联所构成的广袤的“生活的银河系”。三年过去，她的诗歌创作依旧是在此域做深耕细作，我刊这次推出的《杜涯的诗》，读完掩卷，使我沉浸在她的“生活的银河系”之中，也被她笔下凸现的大宇宙观下审视日常生活后异样的发现而惊诧。这组诗不同于她过去的诗歌是，她更多的在时空、万物与人之间关系的诸多诗阐释和诗陈述，让我们自然地滑入或坠入她设计的“隧道”和“黑洞”之中，她反复咏叹“时间已太晚”，“万物要回去”，而现状是“我已不能回来”。她对现实人类的行为，不能理解并发出诘问：“人类为什么会有如此优越感，/认识不到自己只是万物之一，和万物平等，/甚至，还低于许多事物”。她“不理解，强大、胜利”，她承认“我一直很微弱、失败”，她希望“愿来世你我仍无邪、守高如星”，未来“带给我们的美和建构更多/带给我们的纠正和重建更多”，重建未来、尊重自然是她的这组诗解码的钥匙，也是她的思想内核所在。
1 秋天
是谁带来了这场爱情?
一个上午，悬铃木落花一样飘飞
这座城市看起来像个破败的花园
每次我出门都看到了那片树林
我总是走近它，仿佛它是我的命运
仿佛是它使我迅速衰亡
仿佛我就要喊出一个遗忘的地名
比如：“春天”、“栗树”、“山冈”
或者“风”、“流逝”，但这些都不是
街头有一车车的黄花被人买走
像秋天的风声又被我听见：
每次我回转身都看到了那片树林
我总是看着它，我总是喊不出声，仿佛我的爱情
我的衰老的上午
我望不见远处的山
我追赶一车黄花并看着爱情走远
2 冬天的树林
我总是走近那片树林
在冬天的上午或者下午
我独自来到这里，脱尽叶片的
树林被阳光照着，四周充满
明亮而寒冷的空气
几只鸟雀飞去后，再听不到一点人声
一整个冬天都会是这样
风从树林的上空吹过
带有断木和枯草的气味
如果我这时抬头望去
会看到摇动的冬天、静止的天空
以及其他的某种东西
接着风住了
树林像记忆一样，一下子沉寂下来
这时我感到心中有什么在静静流去
我感到冬天里我不会再说出话来
有时，雪下了一天或者一夜
树林被雪覆盖，寂静无声，像世界一样
我站在雪地上，想起这个冬天
3 在北国
在北国，风从高大的杨树上吹过
枝头上悄悄长出的嫩芽像数不清的风铃
像春天的思念的眼睛
树林中，泥土散发出潮湿的芬芳
而紫色的小花已遍开在路旁，像往事一样
在北国，阳光照着道路像漫长的寂寞
你可以在上午走进寂静的村庄
风也从每一座庭院的上空吹过
你会看到榆树、槐树、孩子和老人
游乡人的声音穿过街面像忧郁的歌
你也会遇到一片墓园或一片打麦场
在夏天到来之前这里会一直寂静、空旷
而田野上已滚起了绿色的麦浪
那上面的阳光使你不敢睁眼
放蜂人载着蜂箱沿麦浪远去
他身后是渐行渐远的春天
在北国，风从盛开的杏树上吹过
花瓣飘落像雨点，像春天无声的诉说
4 桃 花
最初看见桃花，是在我的幼年
那年春天，父亲和一群大人带着我
去给一个邻村的表哥上坟
走出那个村子，我便看见了
满园的桃花
当时我欢呼一声
一头扎进了桃林
那个上午，我在桃园中兔子一样
穿行着，桃花在我的头顶
开得绚烂而又宁静
猛然，我吃惊地站住
我看见父亲和那群大人
正坐在一座坟前，哀哀地垂泪
一堆纸灰被风吹得
四处飘散，然后像黑色的蝴蝶
消失在桃花间
后来我知道，那座坟中
埋着我的从没谋面的表哥
他在十八岁的那年死于一场疾病
那个春天，我记住了桃花
还有纸灰、坟墓、大人们的泪水
后来我注意到，在我们的村边
也有一片硕大的桃园
每年，桃花都开得异常绚烂
那时，我常坐在门口
看着父亲走在路上
然后消失在桃林的那边
后来父亲死去，桃树也被一棵棵砍掉
如今许多年过去
那个地方不再有桃花开放
那故园的人也相继老去
5 我记得那槐花飘落
我记得那槐花飘落
那些槐花从早到晚都在空中纷飞
整整几天了
每当我打开窗户，我便看见了
它们迅速消失的身影
那些低垂的槐树就在房前或者屋后
每次，当我从它们下边走过
槐花静悄悄地落着
我看到白色的花瓣落在地上
这时我感到这个世界有多么寂寞
——特别是在无风的时候
我抬头望着繁花的树冠
那些低垂的花束正一个个
消失不见
这时我想，即使无风
槐花也会没日没夜地飘落
我想一定有一个人
要把它们带走
在后山，在倾斜的坡上
槐花已经落了三天
当我在暮春那温和的风中
跑到槐树下，并抬头仰望：
槐花，它们已在我到来之前
悄无声息地落尽了
6 未尽之路
路两边的宽宽林带又在风中飞舞、摇摆
婆娑的树影，匝地的、绵延的绿荫
更远方浓郁葳蕤，粉蓝并广阔
天空也总放出玫瑰色的温和温柔光亮
那是一条无始无终的路途
在一个早晨我踏上了它，春日正深
那时我尚年少，不知道它通向哪里
我独自走着，风雨相伴，云霞时常也隐现
什么样的召唤在远方的朦胧里时隐时响？
什么样的光亮在远方的迷离里始终恒在？
多么璀璨的星空在我头顶熠熠闪烁
远处的蔚蓝里也华美地忧郁，芬芳地惆怅
多年的时光已过去了
东霞丽丽，春去又回
风儿回荡，问我心中是否忧伤
云絮漫卷，问我心中是否忧伤似往年
我望着远处无尽的路途，那里
浓郁的林带在风中飞舞、摇摆——
我从未离开过这条无尽之路
风雨漫漫，我心中从未黯灭过理想
担忧于短暂，担忧于日落、完成、抵达
人世上桑田变幻，时光已苍茫
但那浓郁的林带在风中飞舞、摇摆
我从未在心中黯灭过理想之光
现在，我依然走在那条时风时雨的路上
倾听召唤，信赖光亮、芬芳
相信那广在的法则，沉静的力量
年复一年，河岸边的芦苇如火焰燃烧
幽寂地走行，我已然知道那条路通向哪里
我仰视庄严，不改变方向。我已不再关心
繁花还是落雪。“走下去”，像星系走向
命定的轨迹，已如肯定、鼓励，已如真理
7 落日
西沉的落日里有永在的方向
它引导群树、晚霞、飞鸟的翅膀
清辉向暮垂落，山河也趋向壮丽
滚滚的星宿，它总是年年出现在岚霭里
在旷野上，在一条路的尽头，在远处的树林上
所有的事物都朝向了温暖，温暖而又惆怅
在许多的年月里，我总是想：
一年一年，落日是无法治愈的乡愁
它保存我的思念、流年，延伸我的眺望
那壮阔，那迢迢的远路，无法企及的故乡
当它在遥远的地平线上沉沉远去，我总是想：
这西沉的忧愁，旷世的无法治愈的永伤
但现在我愿意相信：落日是上帝的完美
是星系心中的爱、善、博大、光明
时间不老，星空永恒转动的见证
人世长河流泻、苦乐往复的恒常
当它在年年月月的深邃处光耀并圆满
它是完整，关于黎明，自然的光华、绽放、回返
我见过长江和运河上的落日
在过往里我见过秦岭上的落日
在五月我听到过落日里白杨林的轰响
也见到过向晚里秋天旷野的辽远、肃穆
我曾望着城外的落日而怆然泪下：
这落日下的山川、万事令人眷恋、悲怆
而人们依旧在日月里劳作、生活
沉默，和平，忍耐，世代生息
落日曾照耀他们的先人，照耀于城河和城墙
曾照耀柏拉图的古希腊和老子的春秋：而今一切何在？
远去了，那在漂泊中吟叹“黍离”的忧心诗人
远去了，那曾与日光争辉的哲人、圣者、思维
在落日里我想起过芳华过往
我想起世代的流转、更迭、云烟
凋败、黑暗、虚空，以及挣扎、希望、光芒
我想起时间的无情，人世的无常、空旷
我曾在落日的辉光中驻望，驻望又彷徨：
是继续流连、忧怅，还是就此离开？
一切都不会改变：落日里有白杨
有河流蜿蜒在大地、城镇、村落
河流两岸花开花谢，朝霞升起，陈旧而新鲜
有我年年于晚光中对落日的迢遥注目：
那是我永世的热爱，千年的浩叹
那是我留给自然的一个圆圆的无声的泪滴
现在，落日依旧是忧悒的思想、方向
当它在西天辽阔处庄严远去
它指引了众峰、霞光、生命、归宿
当我在清光中驻留、漫游，然后西沉、飞翔
一切都在落日里永留
一切也都在落日里苍茫、凋谢、永恒、温良……
8认识
我们低于朝霞
低于晨星和晚星
也低于落日，低于每一天夕阳的辽阔绛红
我们低于星空
低于群星的亘古垂挂和转动
当天琴座高悬在头顶
我们低于它的璀璨、崇高
我们低于一株麦子
低于大麦、小麦和燕麦
在秋天的生长、丰盛、收获里
我们低于每一棵大豆、玉米、晚稻
我们低于一片树林
低于它的盛开、葳蕤、喧亮
它在秋天哗哗地，落空了叶片……
我们低于它的凋谢、凋零、凋败
我们低于雪
低于飞舞的雪和山顶上的雪
我们低于大地，当雪落在其中、万物上
使它们无边的苍茫、银白、萧寂
9 物之声
夜里，秋虫的唧唧声从窗外
传来，我似乎听见它们在说：
“我们贪恋着浮生。现在我们
想到了回去，但时间已经太晚。”
白昼，木叶在树林中无声地凋零
我似乎听见它们的哀叹：
“我们贪恋着夏日轻梦。现在
我们想到了回去，但时间已经太晚。”
而在万物的凋零之中，我分明听见
一些不可见事物的低低叹息：
“我们贪恋着此在。当我们
想到了回去，时间已经太晚。”
大海涌动着，我听见它跳荡的声音：
“星空，我今世的对称、照映，
它夜夜都在头顶闪烁，等待着我，
现在，请让我回到它那里。”
白昼，我站在地面上，听见一种呼声
来自周围的群山、树林、夕阳，和不可见者
我听见它们齐声对我说：“我们在这里
已经太久。现在，请带我们回去。”
我站在地面上：我多想带着
它们，一同回去。回去是唯一轨迹。
但我望向四周：事物在消散
人世上风雨漫漫，时间已经太晚
10 向萧瑟处
时常地，我无端想到那里
那一带萧瑟之地，寥廓的零落
风，每日吹过凋残的树林
地面上的事物相继沉寂、忧郁
我在远处看着那里，心中渐渐安静
是什么在那萧瑟里，用宁静
安慰我，安慰我凋败的心灵
多年了，我在人类中，但我却总是看到
那所有的萧瑟处：一片萧森的密林
一条远处的林木萧条的延伸的河堤
夕阳的缓缓沉降里，大地的冷寂、沉郁
我一点点地脱离着人群，一年年地
向着那萧瑟处而去，我感到我和人世
和这个世界的距离，越来越远
那所有的萧瑟处，它们用辽阔的宁静
用深厚的温柔和宁和，也用深沉的拥抱
滋养我，温暖我，安抚我的脆弱
心灵的请求在萧瑟处永远不会被拒绝
沉静的萧瑟里有永久的温厚、宽阔
屋旁的高大茂密的树木落空了
风每日都在树间和树顶吹过
清晨的旷野上，淡薄雾气中飘着
最后的落叶：它们一定是在唤我
而我在萧瑟处，没有回来
许多年已过去了，我已不可能回来
我将会愈走愈远：向着更萧瑟处
现在，那萧瑟之地已日渐沉郁，呈现雪意
不久那里就会是风雪弥漫，苍茫一片
所有的事物都将会深深地沉寂
一条肃穆的道路已通向那里，而我将
踏上它：沿途的树木森严、矗立
我将走去，走去并深入、消失
向着那迷蒙、温暖、忧郁、静寂之地
向着那所有的萧瑟、苍茫、深邃、永寂处
我转向了那里。尽管，世界的道路纷繁、明丽
