记忆里高考的灯盏，是母亲灶台里明灭的柴火，是摇曳烛光里无声的笔尖舞蹈。那年月，没有手机荧屏的闪烁，也无消息提示的嗡鸣，世界于我，便是书页翻动间清越的声响，和灶膛里柴火噼啪的吟唱。专注是那样一件奢侈的物事，它沉甸甸地搁在心上，竟连时光的流逝也浑然不觉了。
曾记得灶前添柴，书在膝头摊开。柴火在灶膛里咳嗽着渐渐熄灭了，我犹自沉浸于字里行间，竟忘了续上柴禾。母亲掀开锅盖，锅里水凉米静，她并未责备，反而笑了：“我儿读书入神，灶王爷都饿得忘了提醒。”那笑里有宽容的暖意，也有望子成龙的微光。书页间横亘的难题，竟也在这灶火余烬的暖意里，显出了几分可以触摸的温存。那柴火余烬的温度，仿佛渗入了我专注的骨髓里。
三夏大忙时节，骄阳灼烤着大地，家中壮劳力皆在田间挥汗如雨，沉重的农具在土里翻腾。父亲却总是摆一摆手，斩钉截铁：“你回屋看书去。”家人以汗水浇灌土地，却为我辟出一方静室，以沉甸甸的呵护浇灌我的前程。田垄间的汗珠与烈日，成为我案头无声的鞭策。
数学于我，向来是难攻的关隘。那抽象的符号与逻辑的迷宫，常令我心生畏怯。只得搜罗来一册册习题，先看例题解法，再独自面对同类型题目摸索。在草稿纸上演算了一遍又一遍，直到某刻豁然开朗，答案清晰浮现于笔下。这小小的征服，竟能激荡出心底巨大的波澜——如暗夜跋涉之人忽见微光，那种确认自身力量的悸动，足以点亮一颗年轻的心房。那解开的题目，仿佛是在无垠沙漠里，终于掘出了清冽的泉水。
最难忘高三深夜的灯盏，烛火在玻璃罩里跳动着，灯芯上结出橙红的果实。我伏案其中，一灯如豆，四周静谧得只剩笔尖与试卷的摩挲声。蜡油无声滴落，在灯座边凝成小小的山丘。试卷的空白处，渐渐被黑色字迹覆盖填满，像是我一寸寸开垦着属于自己的疆土。烛光摇曳，如同夜航船尾的微火，载着一个少年沉静而坚韧的梦想，驶向黎明。
终于，那张盖着红印的录取通知书如约而至。母亲一遍遍摩挲着纸面，笑容里噙着泪花。我默默注视着那薄薄一页纸，恍然明白：所谓梦想成真，并非横空出世的祥云，不过是将无数个灶火明灭、烛泪暗垂的夜晚，熬煮成的一碗回甘的清汤。那通知书上端正的墨迹，原是我用多少道题目、多少页笔记、多少夜灯火，一撇一捺亲手写下的命运。
如今回望，那个没有手机的时代，专注是种笨拙而奢侈的虔诚。我们以青春为柴薪，投入名为“未来”的灶膛，在家人默默守望的烟火气里，在烛光映照的寂静疆场上，独自一人完成了灵魂最初的远征——这远征并非指向星辰大海，而是向内开掘，在寒窗与孤灯之下，以专注为犁铧，耕耘出一片足以让梦想生根抽穗的沃土。