杜文静
      在我的记忆深处，老王坡的夏是浸着麦香与蝉鸣的旧时光，每一缕风里都飘散着麦子的馨香和泥土的芬芳，每一道光影里都藏着故乡的轮廓，每一张发黄的照片里都记录着峥嵘的岁月……         
    光阴荏苒，又到了新一年麦收的节季。置身西部的乌鲁木齐，干燥的风掀起衣角时，恍惚间竟似闻到了数千公里之外豫中南西平县老王坡的麦芒香——那片曾在端午时节被金浪淹没的土地，那幅收割机与镰刀交织的三夏劳作场景，此刻又在脑海里清晰起来，勾着心尖的眷恋，漫成一片温柔的潮。
蝉鸣与斑鸠：藏在暑气里的“老腔调”
正午的阳光把老榆树晒得发烫，知了扯着嗓子唱起“热歌”，“知了知了”的声响像把碎金撒满麦田，连空气都跟着晃起了涟漪。那时总爱蹲在麦垄边，看圆滚滚的斑鸠迈着碎步啄食麦穗，它们脖颈上的珍珠斑羽随动作轻轻抖动，像撒了把细碎的月光，偶尔被脚步声惊到，便“扑棱”飞起来，翅膀带起的风掀起几缕麦芒，露出底下藏着的、被阳光晒得发亮的麦粒——那是土地最直白的馈赠，连斑鸠的喙尖都沾着甜。
最有趣的是看黄狗追野兔——土黄色的影子在麦浪里窜成一道闪电，四爪踏过的麦秆“簌簌”弯腰，野兔机灵地在麦秆间绕圈，灰绒绒的尾巴一闪而过，最后“嗖”地钻进草垛，只剩黄狗吐着舌头在原地打转，毛茸茸的耳朵耷拉着，惹得割麦的农人直笑：“你呀，还没斑鸠会找凉快地儿！”笑声混着蝉鸣落进麦田，惊起几只停在麦梢的麻雀，扑棱棱带起一片金黄的细浪。
镰刀与麦捆：握在掌心里的“老温度” 
二哥的镰刀总是磨得锃亮，木柄被手汗浸得发滑，握上去带着体温的温热。他弯腰割麦时，脊背弓成一道沉稳的弧，刀刃贴着麦秆根部游走，“沙沙”声细密得像春蚕啃叶，每道弧度都带着对土地的郑重——那是种刻进骨血的默契：哪株麦子熟得透、哪片麦垄该先割，他扫一眼便知，掌心的茧子蹭过麦芒时，连麦秆都似在轻轻颔首。
“机器收得了大田，收不了地头的‘零碎’，咱手割的，是给土地‘收尾’的礼。”他总这么说，指尖捏着割下的麦穗，饱满的麦粒蹭过掌心，像在丈量丰收的分量。码麦捆时，他的动作快而稳：左手拢麦秆，右手绕麦秆绳，膝盖往麦堆上轻轻一顶，麦秆绳在指尖上打个利落的结，一捆齐整的麦子便“站”在了田埂边，根须上还沾着新鲜的泥土。
午后的麦田地里，操作商务联合收割机的农人在老王坡广袤的原野里来回穿梭，履带碾过的麦茬在阳光下泛黄，像给大地织了层整齐的绒毯；转角和地头处农人握着镰刀补割边角的麦子，刀刃与机器履带的轨迹在田垄间相交——现代的效率与传统的细腻，老王坡人既懂机器的便捷，也深谙镰刀的温柔，一如二哥掌心既有拖拉机金属把手的凉，也有镰刀木柄的暖，两种温度叠在一起，便是对“丰收”最朴素的敬畏。
暮色与星光：漫在风里的“老时光”
傍晚的老王坡总带着股子温柔的烟火气，像被夕阳浸软了边角。夕阳把麦茬地染成橘红，二哥手握镰刀走在田埂上，肩头的麦捆随着步子轻轻晃动，麦秆上的麦芒扫过他挽起的裤脚，留下几道浅淡的印子——那是土地授给他的“勋章”。他身后，拖拉机的影子被拉得老长，和他的影子叠在一起，像一老一少并肩走着，守着同一片麦田的兴衰。
端午节的早晨，院子里的小饭桌上摆放着煮熟的大蒜和鸡蛋，二哥粗糙的手掌捏着鸡蛋，壳子在掌心“咔嚓”裂开，蛋白的香混着新麦的焦香漫出来。听他讲“今年麦穗比去年饱满”时，眼角的鱼尾纹里溢满了笑，那笑里有对土地的满足，也有对农事的稔熟——就像他知道哪场春雨该播种，哪阵秋风该收割，这份刻进季节里的从容，是无数个弯腰割麦的午后，是无数次调试拖拉机的清晨，在时光里磨出的“土地密码”。
夜里躺在竹床上看星星，蝉鸣渐渐变成“嗡嗡”的背景音，远处淤泥河的水漫过南北地头，发出细碎的哗啦声，偶尔有萤火虫从麦茬地飞过，掠过二哥放在窗台上的镰刀——刀刃上还沾着未掉的麦芒，在星光下闪着细弱的光，像他眼里对土地的热忱，哪怕夜幕降临，也不曾熄灭。
如今再想起老王坡的夏，眼前总浮现出这样的画面：二哥握着镰刀弯腰的背影，与开着拖拉机驰骋的剪影，在麦浪里不断重叠；他掌心的茧子、额角的汗珠、说起农事时眼里的光，都成了老王坡夏日里最动人的注脚——那是对土地的忠诚，是对传统与现代的温柔承接，更是刻进故乡血脉里的、关于劳作与丰收的永恒诗行。
    镌刻在岁月里的一些记忆，就像土地里的麦种，哪怕隔了万水千山，只要想起那道弯腰割麦的身影、那声收割机的轰鸣、那股混着艾草与新麦的风，便会在心里悄悄抽芽。那是属于老王坡的夏天，是刻进骨血里的、带着温度的故乡，更是无论走多远，都会在麦收时节准时漫上心头的、关于土地与时光的温柔回响。