说刘玉栋之前，我们先说一下范斌，刘玉栋曾经的队友。

范斌身高只有1米78，却是七冠王八一男篮主力后卫，解放军背景的八一队灌输出来的铁血军魂，对自己高标准，严要求，技术细腻球风硬朗，精神属性极强。

​

范斌2004年退役之后开始担任教练，2011年带领男篮国青队在美国集训的时候，“兵变”发生了，13名男篮队员联名抗议泣血宣纸，要求范斌下课。

这13名队员是：郭艾伦、丁彦雨航、王哲林、翟晓川、李慕豪、顾全、孙桐林、朱旭航、鞠明欣、王璞、王子瑞、徐韬、罗汉琛。

​

他们对范斌本人没有私人恩怨，也没有对范斌执教能力提出质疑，他们要求范斌下课的理由是—训练太严，辱骂队员。

那些当初抱怨太苦太累的男篮队员，后来大部分都成了CBA联赛各支球队的核心大腿，门面担当，尽管这帮球员缺点很少，也就玻璃心，输不起，脾气大，技术糙，窝里横，没精神，软骨头，素质低，戾气重，没担当，脸皮厚，窝囊废，懒惰自私，吃不了苦而已。

但是他们依然有一个常人难以企及的优点—在CBA躺平赚大钱啊！

那帮受不了教练骂的球员，骂起别人来可以用声震山河来形容：

​

难怪跟范斌师出同门，绰号“战神”的刘玉栋愤慨地说：“现在这帮男篮球员，我一个也看不上”。

​

不光刘玉栋看不上，我们球迷也看不上，以后中国男篮的成绩，将无限度地向臭名昭著的国足看齐，跟国足一起成为中国体育的一对儿卧龙凤雏。

我们今天就走进刘玉栋的职业生涯，寻找一下中国男篮堕落的答案。

寒门出贵子

刘玉栋出生于1970年福建省莆田涵江的一个农村。

父亲身高1米75，是矿务局的一名调度员，母亲身高1米65，是个农民，刘玉栋排行老三。

​

这个家里看起来没有任何诞生体育明星的基因和征兆。

刘玉栋小时候家里穷，当时学校条件简陋，他没上过体育课，15岁之前没摸过篮球，当时的刘玉栋没有任何成为中国篮球巨星的征兆。

但是没关系，中国有句老话叫“寒门出贵子”，“穷人家的孩子早当家”。

1985年，福建青年队教练肖光弼到莆田考察，意外地发现了身材高大的刘玉栋，于是把他带进了篮球队，刘玉栋的人生正式与篮球结缘。

​

由于是“半路出家的和尚”，刘玉栋跟队友孙军，郑武以及后来的胡卫东天赋差距，是能奶奶和熊奶奶的差距—差的不是两点三点。

要想吃稳篮球这碗饭，刘玉栋知道除了刻苦，勤奋，玩命训练之外，没有第二条路。

农村出来的刘玉栋，天生就有吃苦耐劳的坚强意志，于是刘玉栋的篮球水平飞速蹿升。

仅仅练了一年多篮球，刘玉栋居然进了福建男篮一队，第二年就成为主力，这个职业生涯进步幅度过于残暴，浩气冲天贯斗牛了属于是。

1988年，刘玉栋更进一步，成为中国国青队的一员。

​

1989年，福建男篮突然解散，刘玉栋陷入失业的困境，内心极度失落和煎熬。无奈之下，刘玉栋练起了散打，用打拳来抒发心中的郁闷。

后来，南京队将刘玉栋招致麾下。

南京队的慧眼识珠挽救了刘玉栋的职业生涯，而一年多的搏击训练极大提升了他的上肢力量和扎实的脚步动作，为他日后在CBA赛场叱咤风云，扬名立万打下坚实基础。

刘玉栋最早的绰号是“坦克”，他既能在内线翻江倒海，又有外线的百步穿杨。他的横推130公斤，卧推达到了150公斤。

而中国篮球第一人姚明，进入NBA苦练了三年之后才勉强达到了这一标准。

战神的叱咤风云史

1990年入选八一男篮之后，刘玉栋开启了波澜壮阔的职业生涯。

刘玉栋的绝活就是中投。他天下无双的高手位拔起中投，给人一种“不可能投丢”的恐怖错觉。

​

看过那个年代八一队比赛的球迷，都会毫不犹豫地跟你说，“刘玉栋不会投丢任何中投与罚球”。所以那时候每次八一队打客场，只要刘玉栋一接球，抬手要架起那招牌的投篮姿势时，全场球迷便开始尖叫提前庆祝，因为感觉这球必进。

所以当时防守刘玉栋的策略是，让防守球员先扑防。宁可让他迈着慢三步上篮，也绝对不要给他中投的机会。

这种恐怖的进攻威慑力，刘玉栋之后CBA赛场没再见到过了。

日常训练的时候，前八一队队医曾经回忆说：

“在训练场上给刘玉栋捡球是最轻松的，因为他所有的投篮几乎全部空心入网，皮球永远落在同一个地方，像一个自动化的投篮机器，根本就不需要来回跑着帮他捡球。”

1996年，刘玉栋场均20分，命中率57%，1997年场均24分，命中率58%，1999年场均23分，命中率62%。

而2000年，八一队内线支柱王治郅远走美国达拉斯之后，肩上担子更重的刘玉栋正式从“坦克”模式切换到了“战神”模式。

那时候，身高2米26，年仅20岁的姚明已经崛起成为CBA第一球星，吸引了大部分球迷和媒体的关注，场均三四十分数据十分残暴，殊不知刘玉栋的数据跟姚明相比毫不逊色。

​

2000年，刘玉栋场均28分，命中率60%，2001年刘玉栋场均36分，命中率54%，2002年刘玉栋场均30分，命中率53%。

2002年总决赛前夕，为了限制刘玉栋得分，上海队请来了NBA巨星卡尔·马龙的替补本沃来对刘玉栋进行专门盯防。

2002年CBA总决赛，姚明带领上海队第一次夺得总冠军创造历史，姚明的总决赛数据是恐怖的41.2分21篮板3助攻2.5抢断3.2封盖。

这个数据直接让姚明成为2002年NBA状元秀。

而刘玉栋表现丝毫不遑多让，强力外援也没有限制住战神的发挥。他的总决赛数据是场均41.5分6.2篮板2.8助攻1.8抢断。这个数据帮他成为中国篮球史上第二个拿到亚军却夺得总决赛MVP的球员。

​

如果刘玉栋年轻5岁，他完全有能力立足NBA，中国男篮黄金一代将更加强大。

效力八一队12年，刘玉栋帮助八一队夺得过四次全运会冠军、8进总决赛7次夺得CBA总冠军。

个人荣誉方面，刘玉栋获得两次CBA联赛MVP，一次CBA得分王，两次CBA全明星赛MVP，4次入选赛季最佳阵容，被评为CBA十年最佳球员。

在代表国家队出战期间，刘玉栋帮助中国队夺得4次亚锦赛冠军、2次亚运会冠军，并在1994年和1996年帮助中国队拿到了世锦赛第8名和奥运会第8名的历史最好成绩。

1994年世锦赛第一次面对美国梦之队，半场中国队仅得28分，刘玉栋一人得了13分。

​

而罚球命中率，刘玉栋就更恐怖了。

2001/02赛季，刘玉栋创造了一项前无古人后很难有来者的纪录：单赛季主场罚球命中率98.8%。

那个赛季的所有主场，刘玉栋只罚丢1个球，其中连续命中55记罚球创造了CBA历史纪录。

看看当年刘玉栋的罚球，再看如今男篮球员那连业余都不如的罚球，球迷除了心痛，愤怒，感慨万千之外，还能说什么呢？

钢铁是怎样炼成的？

当年刘玉栋的实力如此恐怖，靠的是什么？

靠的是现在中国男篮球员永远做不到却又简单到极致的东西：刻苦，勤奋，坚韧不拔。

由于平时训练量太大，刘玉栋早已伤病缠身，他的左腿膝关节是接上的，左腿跟腱劳损导致发炎，右腿膝关节也做过手术。

刘玉栋每年都在冒着职业生涯报销的巨大风险在打球。

八一队的队医曾经说：

“刘玉栋的双腿就像一架快要散架的自行车，很多零件都已经坏了，必须隔段时间固定几个螺丝并拧紧才能继续使用。”

所以刘玉栋经常缠着厚厚的护膝在赛场上奔跑和肉搏，膝盖的伤势让他稍微转弯或者扭动，巨大的疼痛感就会席卷全身。

​

但是球迷并不知道这些细节，只要站在赛场上，不管代表八一队还是代表中国队，我们看到的永远是一个斗志昂扬，活力四射，满场飞奔，永不言败的战神。

2002/03赛季，刘玉栋重新帮助八一男篮拿到CBA冠军之后，终于做了拖延很久的手术。

让整个中国篮坛震惊的是，那个手术进行了5个半小时，医生从刘玉栋的伤腿中取出了整整十块碎骨。

​

也就是说，刘玉栋这么多年是忍受着常人无法想象的痛苦打比赛的，钢铁般的意志缔造了CBA篮球史上的奇迹。

但是刘玉栋本人从来没有抱怨过。

那十块碎骨被保存到一个瓶子里，放在了刘玉栋家里放各种奖杯和荣誉的玻璃橱窗上，这是一个跟任何冠军奖杯相比都毫不逊色的军功章，代表着钢铁般的军人精神。

​

2003年的一次邀请赛，刘玉栋跟腱意外断裂，只能暂时退役。

跟腱断裂对篮球运动员来说是毁灭性的伤病，科比跟腱断裂后雄风不在，考辛斯跟腱断裂后从超巨沦为替补。

但是刘玉栋休战之后基本恢复到了巅峰水平的7成水准。

2007年10月，37岁高龄的刘玉栋复出加盟CBA福建浔兴队，并且在那个赛季场均拿下17.5分和5.6个篮板，并带领福建队杀入季后赛。

2010年，刘玉栋膝盖半月板严重损伤，被迫提前退役。40岁，姚明都已经退休10年，胖成女兆日月了。

而曾经的战神刘玉栋，拖着快要报废的伤病战斗到了40岁，把自己耗得油尽灯枯，终于离开了他心爱的篮球场。

​

刘玉栋退役之后，老男篮的精神也跟着随风而逝了，易建联虽然不错但是独木难支，后来的男篮球员，一茬不如一茬。

现在的中国男篮，没技术，没斗志，没战术，连一点点国家荣誉感都没有，2023年的亚运会男子篮球半决赛，投丢绝杀球之后的张镇麟居然双手抱头提前投降，而不是想着利用最后十秒钟用犯规战术拼到最后。

​

这放在老男篮那个时代是不可想象的。

刘玉栋退役之后，中国篮球再无“战神”，作为球迷，我们再也看不到中国男篮横扫亚洲，在国际赛场上展现自我的那种奔腾呼啸，热血激荡的画面了。

跋

现在中国男篮的比赛，每次有球员罚球不中，或者两罚不中的时候，解说员都会用这样的话来给球员们开脱：

对方犯规犯得太狠了，我们的队员体能消耗太严重了。

言外之意，胳膊被打疼了，没体力了，罚球动作变形了，所以罚球也就不准了，但是平时训练很准的。

这种刻意地替男篮球员业余般的罚球找补的说辞，突出一个臭不要脸，纯属上坟烧报纸—TM的糊弄鬼呢！

平日里训练场上体能充沛的时候，现在的男篮球员表现是这样的。

​

就这样的球感，平日里训练量到底多少？有没有偷懒，有没有吃苦？一目了然。

难怪去年世界杯上中国队罚球命中率只有50%，亚运会上空位三分命中率只有30%，送分题都能做错，这样的球队能赢球，那才是不正常的。

现在的中国男篮球员，就是一群被惯坏的废二代组成，无论技术，斗志，团队意识还是精气神，跟刘玉栋那批球员提鞋都不配。

老一辈男篮除了艰苦奋斗的精神之外，整体素质也是很不错的，都比较谦虚内敛。

姚明说自己小时候不喜欢篮球，童年的梦想是当考古学家。刘玉栋说自己天赋平平，三分不如胡卫东，脚步不如巩晓彬，总之一个这也不是，那也不是。

​

这些话现在听起来个个充满了凡尔赛的味道，但其实并不是凡尔赛，老男篮就是单纯的实力强+谦虚内敛而已。

低谷中的中国男篮，要想重新崛起，恐怕只有等到下一个或者一批出身贫寒，像刘玉栋那样有军人作风的“战神”出现了。