**

在群山深处的向阳村，有一所不起眼的村小。40 年来，这里始终回荡着朗朗书声，而守护这份读书声的，是被村民们称为 “傻子” 的张建国老师。从意气风发的青年到白发苍苍的老者，张老师放弃了无数次离开的机会，用一支粉笔、两袖清风，将一批又一批山里娃送出大山。如今，他的学生遍布全球，而他依然坚守在那间斑驳的教室里，书写着平凡又伟大的教育篇章。

1984 年，18 岁的张建国高中毕业。看着村里的孩子们因为没有老师而无学可上，他毅然放弃了去县城工作的机会，主动担任起村小的代课老师。那时的村小，只有两间破旧的土坯房，窗户没有玻璃，一到冬天寒风刺骨；课桌椅缺胳膊少腿，用绳子简单捆绑着。每月微薄的工资，甚至不够维持基本生活，但张建国从未动摇过。村民们都说他 “傻”，放着好日子不过，偏要在这穷山沟里受苦，可他总是笑着说：“孩子们需要老师，我走了，他们怎么办？”

教学初期，张建国面临着重重困难。村里孩子年龄差距大，他只能采用复式教学，一个人同时给几个年级上课；没有教材，他就翻山越岭去县城的书店，用省吃俭用的钱购买，再一笔一划地抄写给学生；缺乏教具，他就带着学生用树枝、石头制作，在地上画满数学算式和拼音字母。为了让孩子们多学点知识，他还自学音乐、美术，教孩子们唱歌、画画。在他的努力下，原本对学习毫无兴趣的孩子们，逐渐爱上了课堂。

然而，生活的磨难从未停止。1990 年，张建国收到了县城重点小学的录用通知，那里不仅工资高，教学条件更是天差地别。可当他看到孩子们拉着他的衣角，哭着问 “老师你是不是不要我们了” 时，他的心碎了。最终，他把通知书锁进抽屉，继续留在了村小。此后的岁月里，类似的机会还有很多，但他都一一放弃。有人问他后不后悔，他说：“我舍不得这些孩子，这里就是我的家。”

在张建国的教导下，向阳村的孩子们开始走出大山。有的考上了重点大学，有的成为了医生、教师、工程师。但无论走得多远，他们都忘不了那位 “傻子” 老师。学生李华如今是一名大学教授，他回忆道：“小时候家里穷，交不起学费，是张老师用自己的工资帮我垫付；我生病时，他背着我走十几里山路去医院。没有张老师，就没有我的今天。”

随着时代发展，村小的条件逐渐改善。2010 年，在爱心人士和政府的支持下，向阳村小建起了新校舍，配备了电脑、多媒体设备。但张建国依然保持着朴素的教学风格，他常说：“条件好了，教育的本心不能变。”40 年来，他教过的学生超过千人，有的在国外留学，有的在大城市工作，可每当逢年过节，村小总会迎来一波又一波回来看望他的学生。

2024 年，张建国年满 58 岁，本该到了退休的年纪。但他依然站在讲台上，带着新入学的孩子们读课文、做算术。他的头发早已花白，脸上布满皱纹，腰也不再挺拔，可眼神依然坚定而温暖。他的事迹被媒体报道后，引起了广泛关注，许多人慕名来到向阳村小，想要看看这位 “傻子” 老师。面对赞誉，他总是谦逊地说：“我只是做了一个老师该做的事。只要孩子们需要我，我就会一直教下去。”

如今，张建国的学生们自发成立了助学基金，资助村里的贫困学生；有的学生回到村小任教，接过了他手中的教鞭。向阳村小的读书声，依然在山间回荡，而张建国老师用 40 年坚守诠释的教育情怀，也将如同山间的清泉，滋润着一代又一代孩子的心灵，让知识的火种在这片土地上永远传承下去。他不是世人眼中精明的 “聪明人”，但在无数孩子和家长心中，他是最值得尊敬的 “傻子”，是照亮山村未来的不灭明灯。