#河南的麦子熟了#
1985年的夏天，高考预考落榜的我，带着满心失落回到老家，一头扎进了麦收的“战场”。天还没亮透，我就跟着大人们摸黑下地。镰刀在手中翻飞，金黄的麦秆一茬接一茬倒下，直到正午的太阳高悬头顶，才惊觉已腰酸背痛、汗流浃背，喉咙干得直冒烟，却不敢喊一声累。
那时没有轰鸣的收割机，割麦全靠人力。男女老少齐上阵，热闹中满是艰辛。割下的麦子要用架子车拉到打麦场，摊场、翻场、用石磙碾场，再扬场分离麦糠与麦粒。晒麦的那两天，麦粒铺满整个场地，最后分装成三份：最好的做种子，次等的交公粮，剩下的才是一家人的口粮。
麦收季的苦，至今难忘。渴极时，我能一口气灌下半桶凉水；热得受不了，就躲在麦秆阴影或路边树荫下，可又怕变天，不敢多歇。短短两三天，胳膊、脸被晒得乌黑，脱皮时像蛇蜕壳般难受。平日里失眠的我，累到能在麦茬堆里倒头就睡。身上沾满汗水、泥土和麦草，往日的干净讲究全抛到了脑后。
如今，四十多年光阴飞逝，又到麦收时节。每当看到金黄的麦浪，记忆里那些辛苦却炽热的日子便翻涌而来。那段在麦地里摸爬滚打的岁月，早已刻进生命，成为我青春最独特的印记。
