几年前从重点大学毕业后，小浩放弃了好机会，一边在老家县城上班，一边扎进老家创建的农业合作社创业。当他在朋友圈看到苏新发的动态“老家麦收人手不够，急！”时，连夜开着农机就往几十里外的她家赶。
“浩，你怎么来了？”苏新站在田头，眼睛瞪得圆圆的，笑得像花儿一样灿烂。小浩有些局促地挠挠头：“新新，听说你家缺人，我这现成的劳动力送上门来了。”其实他没说，这些年他默默关注着她的每一条动态，知道她在大城市打拼不易，也知道她每次提起老家时眼里的眷恋。
接下来的日子，小浩像不知疲倦的陀螺。天不亮就调试农机，一忙我手头工作就使用新型收割机收麦；正午顶着烈日检修电路，汗水浸透的衬衫紧贴着后背；晚上还在院子里支起投影，给村民们讲解科学种植技术。苏新看着他沾满泥土的工装裤，突然发现那个刚认识时总爱穿白衬衫的腼腆男生，已蜕变成她打心眼里喜欢的可靠的模样。
一天傍晚，麦收接近尾声。小浩蹲在田埂上帮苏新家修理镰刀，余光瞥见她抱着西瓜走来。“浩，尝尝，自家种的。”苏新递过一块红瓤西瓜，指尖不经意间碰到他的手背。小浩手一抖，镰刀划破了指尖。“小心！”苏新慌忙掏出手帕，两人的距离突然近得能听见彼此的心跳，更让小浩看到了紧张兮兮的女神苏新。
月色爬上树梢时，小浩坐在收割机上调试设备。苏新抱着毛毯走来，轻轻披在他肩上：“谢了，大忙人。其实我一直知道，每次我发的家乡动态......”她的声音越来越小，小浩却感觉两个人心跳快得都要冲出胸腔。
“新新，你知道我有多想妳吗？日思夜想，神魂颠倒啊！”“浩，你……”远处传来蛙鸣，收割机的金属外壳在月光下泛着温柔的光，仿佛连晚风都在屏息等待。
后来村里人总说，那个夏天，苏新家的麦田里不仅丰收了麦子，还收获了最甜的爱情。每当小浩开着农机穿梭在田野，苏新就坐在副驾驶，手里拿着笔记本记录数据，阳光透过车窗洒在他们身上，把两个身影拉得很长很长。(作者：易逝之)