在民间，流传着一句古老的谚语：“大旱不过五月十三。”寥寥数字，却蕴含着深厚的文化内涵与人们对自然规律的敬畏。
五月十三，在农历的时序里，处于一个特殊的节点。此时，春的温婉已渐渐褪去，夏的热烈愈发张扬。麦子刚刚归仓，新种下的秧苗在田间翘首以盼，渴望着甘霖的润泽。而这句谚语，就像一份来自岁月深处的承诺，给了人们希望与慰藉。
关于五月十三，有诸多美丽的传说，都与关公息息相关 。一说，这一天是关公的诞辰，人们敬仰他的忠义仁勇，认为他的诞生之日定会有祥瑞降临，而雨水，便是这份祥瑞的象征；另一说，五月十三是关公单刀赴会的日子，为了彰显其无畏的勇气与决心，老天爷降下雨水，让他得以磨刀，以应对未知的挑战，故而这雨被称作“磨刀雨” ；还有一说，当人间遭遇大旱，百姓们苦不堪言，纷纷向关帝庙祈雨。关公心怀悲悯，决定下凡斩除恶龙，解救苍生。他在五月十三这天，于南天门磨起了青龙偃月刀，磨刀的水洒落人间，便化作了及时雨。那磨刀时发出的霍霍声响，在人间听来，便是滚滚雷声。
小时候，每到五月十三前夕，村里的老人们总会念叨起这句谚语，眼神里满是期待。他们会抬头望向天空，仔细观察云朵的形状与走向，试图从变幻莫测的天象中，捕捉到一丝下雨的迹象。倘若这一天真的下起雨来，哪怕只是淅淅沥沥的小雨，老人们也会欣喜不已，脸上绽放出满足的笑容。他们会说：“五月十三磨一刀，谷子黄豆压断腰。”仿佛已经看到了秋天那丰收的盛景，沉甸甸的谷穗与饱满的豆荚在微风中摇曳。而孩子们，也会在雨中欢呼雀跃，感受着大自然的恩泽，尽情享受着这份清凉与欢乐。
从科学的角度来看，五月十三前后，正值北方冷空气与南方暖湿气流交汇之时。冷暖空气的激烈碰撞，使得水汽迅速凝结，从而形成降雨。这看似巧合的自然现象，被古人敏锐地捕捉到，并总结成了这句朗朗上口的谚语，用以指导农事生产，不得不让人感叹古人的智慧。在那个科技尚不发达的年代，人们靠着对自然的细致观察与经验的代代传承，在这片土地上顽强地生存着，与大自然和谐共生。
如今，时代在飞速发展，农业灌溉技术日益先进，即便遭遇干旱，人们也有了更多应对的手段。但那句“大旱不过五月十三”的谚语，依然在岁月的长河中回响，承载着人们对美好生活的向往，对大自然的敬畏，以及对先辈智慧的尊崇。每到五月十三，我总会想起小时候在雨中奔跑的场景，想起老人们那充满期待的眼神，心中便涌起一股暖流，仿佛又回到了那段纯真而美好的时光 。